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LA  COMTESSE 
MATHIEU  DE  NOAILLES 


La  comtesse  Mathieu  de  Noailles  descend  par 
son   père    de   la    puissante    maison    valaque    des 
Bibesco,  devenus  Brancovan  par  adoption  au  milieu 
du  XIXe  siècle.  Son  grand-père  Georges  Bibesco, 
hospodar   de  Valachie    de    1843     à    1848,   avait 
épousé   une  princesse   moldave  de  race  grecque, 
Zoé  Mavrocordato,  fille  adoptive  du  dernier   des 
princes  Bassaraba   de   Brancovan.    Celui-ci   vécut 
assez    pour    adopter    également    le    fils    aîné    de 
Georges     Bibesco     et     de     Zoé     Mavrocordato, 
Grégoire,  à  qui   furent   transférés   tous  les  titres, 
privilèges   et    dignités  de    l'antique    famille     des 
Brancovan.  La  princesse  actuelle    de   Brancovan, 
sa  veuve,  mère  de  Constantin   de  Brancovan  que 
Paris  a   connu  directeur  de  la  Renaissance  latine, 
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et  de  Mesdames  la  comtesse  de  Noailles  et  la 
princesse  de  Chimay,  appartient  à  la  famille- 
grecque  orientale  des  Musurus,  où  la  haute  culture 
est  traditionnelle.  Un  cardinal  Musurus  fut  l'ami 
et  le  collaborateur  d'Erasme,  et  l'auteur  d'une 
recension  de  Platon.  Le  père  de  Madame  de 
Brancovan,  Musurus  Pacha,  ambassadeur  de 
Turquie  à  Londres,  a  laissé  une  traduction  de 
Dante  en  grec  ancien.  On  sait  quelle  admirable 
pianiste  est  la  princesse  de  Brancovan  elle-même.. 
Le  mélange  en  Madame  de  Noailles  des  sangs  des 
Bibesco,  des  Musurus  et  des  Mavrocordato  peut 
expliquer,  ou  au  moins  symboliser,  la  diversité  de 
son  génie  âpre  et  viril,  mol,  pliant  et  passionné, 
amoureux  pourtant  de  raison  et  de  mesure. 

L'enfance  de  Madame  de  Noailles  s'est  partagée 
entre  Paris  où  elle  est  née  et  la  Haute-Savoie  où  la 
princesse  de  Brancovan  passe  plusieurs  mois  chaque 
année  en  son  château  d'Amphion,  sur  les  bords  du 
lac  de  Genève.  Cette  région  de  la  Haute-Savoie 
est  un  pays  à  deux  visages,  l'un  tendre  et  presque 
voluptueux,  où  déjà  s'empreint  la  mollesse  italienne, 
l'autre,  touché  de  la  rudesse  alpestre,  où  l'expression 
de  la  passion  se  nuance  de  gravité,  de  concen- 
tration et  de  profondeur.  C'est  celui-ci  surtout 
qu'en  ses  jeunes  années  aimait  à  contempler 
Madame  de  Noailles.  Les  souvenirs  de  Saint 
François  de  Sales  et  de  Jean-Jacques  Rousseau  en 
précisaient  pour  elle  le  sens  émouvant,  et  c'était 


toute    une   sensibilité    catholique   et    romantique 
dont  s'imprégnait  son  cœur  précoce  : 

Un  romanesque  ardent  émanait  de  cette  eau 

Comme  au  temps  de  Byron,  comme  au  temps  de  Rousseau... 

C'était  une  sublime,  immense  rêverie... 

—  Soir  des  lacs,  bercement  des  flots,  rose  coteau, 

Village  qu'éveillait  le  remous  d'un  bateau, 

Petits  couvents  voilés  par  des  aristoloches, 

Senteur  des  ronciers  bleus,  matin  trais,  voix  des  cloches 

Voix  céleste  au-dessus  des  troupeaux,  voix  qui  dit  : 

«  Il  est  pour  les  agneaux  de  luisants  paradis  »... 

Barque  passant  le  soir  en  croisant  ses  deux  voiles 

Comme  un  ange  attendri  courbé  sous  les  étoiles, 

C'est  vous  qui  m'avez  fait  ce  cœur  triste  et  profond, 

Si  sensible,  si  chaud  que  l'univers  y  fond,  (i) 

Les  jardins  et  la  campagne  d'Amphion  sont  à 
la  source  de  ce  qu'il  y  a  de  plus  pur  et  de  plus 
pénétrant  dans  le  sentiment  de  la  nature  de 
Madame  de  Noailles. 

Ce  sentiment  se  manifesta  chez  elle  de  bonne 
heure,  non-seulement  avec  une  rare  intensité, 
mais  avec  une  qualité  tout  originale.  Un  jour  de  sa 
toute  enfance,  au  cours  d'une  promenade  elle 
entendait  lesgrandes  personnes  causer  de  décorations. 
Ayant  demandé  qu'on  lui  expliquât  ce  mot  nouveau 
pour  elle  :  a  les  décorations,  lui  fut-il  répondu, 
sont  la  récompense  des  belles  actions  ».  A  ce 
moment  les  promeneurs   passaient   sous  un   ma- 

(i)  Les  Eblouissements,  p.  211. 
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gnifique  acacia  qui  embaumait  :  «  Eh  bien  !  s'écria 
l'enfant,  pourquoi  ne  décorc-t-on  pas  cet  acacia?» 
Petite  fille  issue  du  panthéiste  Orient,  le  premier 
mouvement  de  son  cœur  en  face  de  la  nature  est 
celui  même  de  Xerxès  chargeant  de  bracelets  et  de 
colliers  son  fameux  platane.  «Tout  ce  qui  vit  ici,» 
écrira-t-elle  plus  tard, 

Tout  ce  qui  vit  ici,  la  fontaine,  le  banc, 

La  cloche  du  jardin  qui  sonne, 
Le  délicat  cerfeuil  qui  frise  sous  le  vent 

Sont  pour  moi  de  douces  personnes,  (i) 

L'autre  amour  de  Madame  de  Noailles  enfant,  ce 
fut  la  musique,  l'Art-Femme,  synthèse  obscure  de 
tout  idéalisme  et  de  toute  sensualité.  Des  années, 
comme  dans  les  jardins,  elle  a  vécu  dans  la  musique 
sans  savoir  que  c'était  son  plaisir,  sa  douleur,  sa 
plénitude.  Cœur  puéril  et  passionné  que  le  déses- 
poir solitaire,  tendu,  sublime  de  Beethoven, 
l'ardeur  molle  et  brisée  de  Chopin,  ses  sonates 

Dont  l'andante  est  si  fort  que  la  main  sur  son  cœur 
On  ne  sait  si  l'on  meurt  de  peur  ou  de  bonheur,  (2) 

la  nostalgie  fiévreuse,  la  mortelle  irritation  de 
Wagner  contractaient  jusqu'à  l'oppression,  exal- 
taient jusqu'au  délire  ! 

(1)  Les  Eblouissements,  p.  253. 

(2)  Les  Eblouissements,  p.  302. 
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Mais  quel  vertige  amer  et  quel  trouble  profoud  ! 
Le  livide  plaisir  s'emplit  d'ombre  et  d'angoisse  ; 
Musique,  qui  nous  tient,  nous  lie  et  nous  terrasse, 
Que  tes  jeux  sont  aigus  et  quel  mal  ils  nous  font  !  (i) 

Et  penchons-nous  sur  la  rêverie  de  Sabine  de 
Fontenay,  —  cette  héroïne  de  la  Nouvelle  Espérance 
où  Madame  de  Noailles  a  tant  mis  d'elle  —  tandis 
qu'elle  écoute  chanter  son  cousin  Jérôme  :  «  Ah  ! 
la  musique,  la  musique  !  l'homme  et  la  femme  si 
misérables,  l'amour  si  impossible,  tout  si  triste  et 
si  bas  autour  d'eux,  et  la  musique  qui  leur  fait  en 
rêve  ces  corps  de  lumière,  ces  bouches  de  larmes 
et  de  suavité,  ces  regards  plus  déchiffrés  et  plus 
adhérents  que  les  mains  autour  des  cous  renversés... 
Mon  Dieu!  pensait-elle,comme  cela  fait  mal  etpour- 
quoi  toujours  cette  vague  attente  du  baiser  ?  »  (2) 
Perçoit-on  dans  cette  effusion  lyrique  le  double 
aspect  d'idéalisme  et  de  sensualité  par  quoi  nous 
caractérisions  la  musique  elle-même  ?  Au  cours  de 
cette  étude  se  préciseront  les  analogies  qui  font  de 
Madame  de  Noailles  le  plus  musical  de  nos  poètes. 

A  quinze  ans,  elle  eut  une  crise  de  mysticité  où 
ses  lectures  favorites  furent  l'Imitation,  et  Pascal 
qu'elle  ne  comprenait  guère,  mais  qui  l'émouvait 
puissamment.  Elle  n'en  goûtait  pas  moins  d'ailleurs 
et  Racine,  et  Hugo,  et  Musset,  et  Loti.  C'est  plus 
tard  seulement  qu'elle  connut  et  aima  la  Grèce,  par 
les  poètes  épigrammatiques  et  Anatole  France. 

(1)  L'Ombre  des  jours,  p.  120. 

(2)  La  Nouvelle  Espérance,  p.  33. 
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Mais  l'événement  intellectuel  de  son  adolescence, 
ce  fut  La  découverte  de  la  philosophie  de  Taine. 

Une  après-midi  de  printemps  dont  elle  a  gardé 
l'exacte  mémoire,  sur  une  colline  près  de  Monte- 
Carlo,  dans  le  soleil  et  l'odeur  des  fleurs,  quelqu'un 
en  qui  elle  avait  mis  sa  confiance  lui  expliqua  que 
le  vice  et  la  vertu  sont  des  produits  comme  le  vitriol 
et  le  sucre,  et  tout  ce  qui  s'ensuit  pour  la  morale 
et  la  métaphysique.  Chaque  parole  de  l'initiateur 
écartait  un  voile,  dissipait  un  rêve,  ruinait  un 
espoir  ;  mais  de  la  mer  étincelante  sous  le  soleil 
éternel,  de  la  flûte  d'un  pâtre  assis  au  bord  du 
chemin  et  de  son  désespoir  même  jaillissait  pour 
elle  un  frénétique  appel  à  jouir  de  cette  vie  si 
courte...  O  indigente  et  basse  philosophie  !  Que 
de  jeunes  esprits  n'a-t-elle  pas  vainement  désolés, 
quand  encore  elle  ne  les  a  pas  pervertis  !  Et 
c'est  assurément  un  problème  de  savoir  comment 
et  dans  quelle  mesure  l'erreur  peut  engendrer  la 
vérité  ou  se  revêtir  de  beauté,  mais  le  fait  est  que 
la  philosophie  de  Taine,  utile  en  son  temps  à 
l'avancement  des  études  psychologiques,  s'étant 
infiltrée  d'autre  part  dans  la  sensibilité  romantique, 
fond  commun  de  tous  les  poètes  du  siècle,  y  a 
formé  la  source  encore  aujourd'hui  jaillissante  d'un 
pathétique  nouveau  et  déchirant.  Madame  de  Noail- 
les  l'a  elle-même  finement  noté,  chez  Musset,  et  on 
peut  étendre  cette  observation  à  tous  les  artistes 
de  son  époque,  le  désespoir  est  sans  âcreté,  et  le 
bonheur  sans  ironie.  Or  c'est  l'inévitable  effet  d'une 
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telle  philosophie,  avec  ses  négations  brutales,  et  le 
divorce  radical  qu'elle  accuse  entre  nos  aspirations 
et  la  réalité,  d'introduire  dans  la  sensibilité  un 
principe,  soit  d'àcreté,  soit  d'ironie.  Barres,  qui 
excelle  à  cumuler  les  bénéfices  de  positions  con- 
tradictoires, a  développé  dans  l'une  et  l'autre 
direction  son  romantisme,  et,  pour  tout  dire, 
aggravé  son  mal  tellement,  qu'il  dut  enfin  se  mettre 
en  quête  d'un  remède.  Dans  l'œuvre  de  Barrés 
qu'elle  sait  par  cœur,  Madame  de  Noailles  a  bu  à 
longs  traits  le  poison,  —  et  repoussé  le  remède, 
qui  d'ailleurs,  pour  des  raisons  aisées  à  saisir,  ne 
lui  convenait  en  effet  nullement  ;  de  sorte  que 
sous  son  génie  accablée  elle  détaille,  sans  qu'on 
voie  d'où  lui  viendrait  le  secours. 

Sa  vocation  s'affirma  de  très  bonne  heure.  Vers  sa 
dixième  année  elle  vit  venir  en  visite  à  Amphion, 
à  quelques  jours  d'intervalle,  un  prince  régnant  et 
Frédéric  Mistral.  Elle  vénéra,  adora  Mistral  et 
négligea  le  prince.  Dès  lors  son  choix  était  fait  : 
déjà  elle  s'essayait  à  versifier...  Peu  d'années  plus 
tard,  à  Paris,  sans  cesse  elle  entraînait  sa  gouver- 
nante vers  le  lycée  Janson,  où  l'attirait  invincible- 
ment le  visage  de  Pascal.  Après  avoir  de  1 1  à  16  ans 
couvert  de  prose  de  volumineux  cahiers,  elle  revint 
à  la  poésie.  C'est  seulement  en  1901,  après  son 
mariage,  qu'elle  publia  son  premier  livre,  le  Caur 
innombrable,  depuis  assez  longtemps  déjà  achevé. 
Puis  parurent  Y  Ombre  des  Jours  (1902),  la  Nouvelle 
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Espérance  (1903),  le  Visage  Emerveillé  (\^<).\),  la 
Domination  (iv(>)),  les  Eblouissemcnts (1907)  :  trois 

romans,  trois  recueils  de  poèmes.  D       son  premier 
livre  elle  saisit  l'opinion,    ne    fut   indifférente  à 

personne.  Elle  eut  des   détracteurs   passionnés  qui 

feignaient  de  croire  que  son  nom,  sa  situation 
mondaine  et  sa  beauté  constituaient  l'essentiel  de 
son  génie  ;  des  adorateurs  persuadés  que  leur 
enthousiasme  eût  été  le  même  si  elle  eût  été 
pauvre,  laide,  et  se  fût  appelée  Durand  ; 
des  admirateurs  mesurés,  plus  ou  moins  sensibles 
à  la  nouveauté  et  à  l'abondance  de  son  inspiration, 
ou  aux  imperfections  de  sa  forme  :  — -  envie, 
admiration,  amour,  aube  éclatante  de  sa  jeune 
gloire...  Au  vrai,  pour  tout  esprit  non  prévenu, 
son  génie  est  incontestable  ;  et  c'est  une  question 
intéressante  de  savoir  si  et  en  quoi  sa  situation 
mondaine  a  pu  la  servir  ou  lui  nuire. 

Pour  un  homme,  et  plus  encore  pour  une  femme 
qui  se  voue  à  l'art,  il  est  trop  clair  qu'un  grand 
nom,  une  belle  fortune  présentent  des  avantages 
pratiques  inappréciables.  Encore  ne  vont-ils  point 
sans  quelque  inconvénient.  La  part  qui  est  due  à 
la  mode  dans  un  succès  s'épuise  vite  :  le  dernier 
livre  de  vers  de  Madame  de  Noailles,  les  Eblouis- 
sements,  ne  semble  pas  avoir  reçu,  au  moins  dans 
la  presse,  un  accueil  aussi  chaud  que  le  Cœur 
innombrable  et  Y  Ombre  des  Jours,  et  pourtant  il  leur 
est  aussi  supérieur  que  l'est  la  Nouvelle  Espérance 
au  Visage  et  à  la  Domination.  Mais  c'est  surtout  au 
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point  de  vue  de  son  développement  intérieur  que 
l'artiste  dans  des  conditions  extérieures  trop  favo- 
rables trouve  de  graves  périls.  Surveillé  et  limité 
par  son  milieu  il  surveille  et  limite  à  son  tour  ses 
sentiments,  ou  au  moins  leur  expression  ;  il  n'ose 
pas  oser,  perdre  la  pudeur,  ce  qui  est  la  condition 
première  de  tout  art.  Isolé  d'ailleurs  de  la  vie,  il 
ne  sait  ou  ne  veut  pas  se  mettre  en  quête  d'elle, 
et  si  parfois  il  la  rencontre,  il  ne  s'en  rend  point 
le  maître,  ignorant  du  rude  effort  qu'il  y  faut.  Or 
de  ce  double  péril  Madame  de  Noailles  a  été  préservée 
parjla  sincérité  entière,irréductible  de  sa  nature  et  par 
sa  prodigieuse  perméabilité  à  toutes  les  émotions. 
Sincérité,  candeur,  spontanéité,  naïveté,  ingénuité, 
autant  de  mots  qui  d'eux-mêmes,  qu'on  la  lise  ou 
l'écoute,  vous  viennent  aux  lèvres.  «  Sabine,  écrit- 
elle,  et  on  est  invinciblement  tenté  de  lui  appliquer 
à  elle,  la  part  faite  à  beaucoup  d'ironie,  cette 
caractéristique  de  son  héroïne,  «  Sabine  discutait, 
affirmait  comme  on  fait  un  serment  ;  elle  avait 
toujours  l'air  de  dire  à  la  suite  de  ce  qu'elle  énon- 
çait :  «  Je  vous  jure  que  c'est  ainsi  »  ;  elle  pronon- 
çait :  «  Cela  est  vrai...»  sur  le  ton  dont  elle  aurait 
crié:  «  J'ai  soif...  »  avec  une  assurance  puisée  au  lieu 
même  de  la  certitude  physique  et  du  besoin...»  (i). 
Plus  peut-être  qu'il  n'eut  fallu  parfois  pour 
son  repos,  Madame  de  Noailles  a  le  courage  d'elle- 
même  et  de  toute  elle-même.  Quant  à  sa  sensibi- 

(i)  Nouvelle  Espérance,  p.  16. 
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lité,  en  fut-il  jamais  de  plus  aisément  blessable,  de 
plus  continûment  frémissante  ?  Je  l'ai  vue  s'émou- 
voir jusqu'aux  larmes  à  la  soudaine  évocation  d'un 
chagrin  vieux  de  vingt  ans.  Sensible,  comme- 
Sabine  «  jusqu'au  trouble  de  l'esprit  et  jusqu'au 
malaise  physique  »,  Madame  de  Noailles  ignore  la 
paix  et  le  repos  des  nerfs,  sinon  du  cœur  : 

Je  suis  l'être  que  tout  enivre  et  tout  afflige... 
Et  je  vis  étonnée,  aveuglée,  ébouie, 
Sachant  bien  que  pourtant  la  détresse  inouïe 
A  depuis  mon  enfance  exalté  tous  mes  jours... 
Hélas  !  je  vis,  toujours  errante  et  toujours  ivre 
Je  vis,  pleine  d'azur,  de  sanglots,  de  souhaits... 

Qu'avez-vous  fait,  demande-t-elle  à  ses  vers 

De  ces  désirs,  ces  cris,  ces  éblouissements 
Si  tendres,  si  joyeux,  si  tristes,  si  sensibles 
Qu'un  autre  être  que  moi  ne  les  croit  pas  possibles, 
Et  s'il  portait  mon  cœur  mourrait  d'épuisement  ? 

Remarque-t-on  la  force  des  expressions:  enivrée, 
pâmée,  exaltée,  éblouissements,  détresse,  épuise- 
ment ?  Chez  Sabine,  écrit  encore  Madame  de 
Noailles,  «  la  flamme  montait  des  profondeurs  du 
sang,  faisait  sur  la  pensée,  sur  la  raison,  danser  son 
rouge  incendie.  Nulle  réserve,  nul  jugement  en  cet 
esprit  que  la  première  vague  emplissait...  »  La 
tendance  ou  la  tentation  du  poète,  c'est  de  faire  ou 
de  laisser  donner  en  chaque  occasion  sa  sensibilité 
tout  entière.  Le  péril,  bien  différent  de  celui  qu'on 
eût  pu   craindre,  c'est  dès   lors   que    sous  ce  flot 
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innombrable  et  monotone  de  sensibilité  les  plans 
et  les  reliefs  de  son  univers  s'atténuent  jusqu'à 
disparaître,  c'est  que  ses  sentiments  et  leurs  objets 
les  uns  par  rapport  aux  autres  ne  s'ordonnent  ni 
ne  se  situent.  Et  sans  doute  ce  péril-là  s'aggrave-t- 
il  des  conditions  mêmes  d'une  vie  trop  facile.  A 
Madame  de  Noailles  comme  à  ce  Philippe  l'Arabe 
que  Barrés  nous  montre  réduit  à  une  extrême 
ingéniosité  pour  satisfaire  son  besoin  de  s'attendrir, 
les  circonstances  ont  composé  une  solitude  :  cer- 
taines expériences  douloureuses,  les  unes  inutiles, 
les  autres  utiles,  indispensables  peut-être,  lui  sont 
suivant  le  point  de  vue,  épargnées  ou  interdites  ; 
elle  s'enivre,  elle  meurt  d'émotions  que  néglige 
l'ordinaire   des  malheureux  : 

Si  l'on  t'avait  appris  qu'un  cœur  toujours  malade 
Et  blessé  chaque  soir  d'ombre  et  de  volupté 
Ne  goûte  qu'en  mourant  l'odeur  des  roses  thé 
Dans  l'air  chaud  remué  par  les  cris  des  pintades...  (1) 

Défaut  charmant,  trop  charmant,  mais  défaut 
pour  un  poète  accessible  d'ailleurs  aux  sentiments 
généraux  et  profonds,  à  ceux  que  suscitent  la 
Nature,  l'Amour  et  la  Mort,  identiques  dans 
toutes  les  conditions  humaines.  La  pente  naturelle 
de  Madame  de  Noailles  est  à  une  certaine 
exagération,  et  les  circonstances  ont  dû  accen- 
tuer plutôt  qu'atténuer  cette  inclination,  qu'une 
raison     suffisamment     ferme     n'est     pas     venue 

(i)  Les  Eblouissemcnts,  p.  311. 
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jusqu'ici  refréner.  Mais  cette  réserve  faite,  liâtons- 
nous  de  reconnaître  que  l'originalité  profonde  de- 
Madame  de  Noailles  est  indépendante  de  toute 
condition  extérieure,  s'il  est  vrai  qu'à  aucun  poète 
de  sa  génération  il  n'a  été  donné  de  reprendre  et  de 
renouveler  aussi  puissamment  quelques-uns  des 
thèmes  éternels  du  lyrisme. 

Je  ne  sais  qui  a  dit  que  s'il  était  une  petite  fille 
qui  fût  née  sous  un  chou,  c'était  certainement 
Madame  de  Noailles.  Le  mot  est  joli,  mais  un  peu 
injuste.  Sans  doute  les  jardins,  même  potagers, 
ont  leur  part  dans  l'amour  de  Madame  de  Noailles; 
et  ne  faut-il  pas  remercier  le  poète  qui  le  premier 
sut  dégager  l'humble  beauté  de  nos  légumes  ? 
Mais  en  vérité  ce  n'est  pas  assez  dire  que  d'appeler 
Madame  de  Noailles  la  Muse  des  Jardins.  Que  l'on 
considère  son  oeuvre  d'ensemble  :  c'est  bien  à  la 
Nature  qu'elle  est  dédiée  comme  une  magnifique 
offrande,  à  la  toute  puissante,  à  l'universelle  Nature, 
à  celle  de  Lamartine,  de  Vigny  et  de  Hugo  : 

Nature  au  cœur  profond  sur  qui  les  deux  reposent 
Nul  n'aura  comme  moi  si  chaudement  aimé 
La  lumière  des  jours  et  la  douceur  des  choses, 
L'eau  luisante  et  la  terre  où  la  vie  a  germé...  (i) 

Ce  que  Madame  de  Noailles  apporte  de  nouveau, 
et  par  quoi  elle  se  manifeste    bien  de   ce  temps 

(i)  Cœur,  p.  7. 
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où  Baudelaire  et  les  naturalistes  ont  joint  leurs 
influences  à  celle  des  grands  Romantiques,  c'est  une 
sensualité  inépuisable,  unie  à  une  extrême  précision 
descriptive.  Elle  jouit  et  souffre  de  la  nature  par 
tous  les  sens,  par  le  goût^urtout,  l'odorat  et  la  vue, 
et  par  cette  sensibilité  générale  et  profonde,  parti- 
culièrement abondante  chez  la  femme,  jusqu'à 
former  comme  un  sixième  sens,  à  la  faveur  duquel 
les  sensations  des  autres  se  mêlent,  se  confondent 
et  se  multiplient.  Elle  peut  analyser  en  huit 
strophes,  étonnantes  d'invention  verbale,  les 
Saveurs  de  l'air  : 

Mon  Dieu  !  que  j'ai  goûté  la  douce  odeur  de  l'air, 

De  l'air  charmant,  glissant  et  clair 
Odeur  simple  au  matin,  et  le  soir  si  chargée 

De  feu,  de  lueur  orangée  !  (1) 

Elle   voudrait    absorber   l'univers  comme   une 
enivrante  liqueur  : 

Il  n'est  pas  suffisant  qu'on  regarde  et  qu'on  touche 

Les  vergers  odorants  et  verts  ; 
Je  voudrais  n'être  plus  qu'une  amoureuse  bouche 

Qui  goûte  et  qui  boit  l'univers  (2). 

A  savourer  les  parfums  elle   apporte    le  même 
mélange  de  sensualité  et  d'analyse  : 

(1)  Ebhuissements,  p.  59. 

(2)  Ebhuissements,  p.  264. 
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Mon  cœur  est  un  palais  plein  de  parfums  flottants 
Qui  s'endorment  parfois  aux  plis  de  ma  mémoire... 
Parfum  des  fleurs  d'avril,  senteur  des  fenaisons, 
Odeur  du  premier  feu  dans  les  chambres  humides, 
Arômes  épandus  dans  les  vieilles  maisons...  (i) 

Il  n'est  pas  jusqu'à  l'image  visuelle  elle-même, 
aussi  nette,  aussi  intense  que  chez  Hugo,  qui,  au 
lieu  de  rester  comme  chez  celui-ci  et  conformé- 
ment à  son  usage  ordinaire,  avant  tout  représenta- 
tive, ne  se  prolonge  immédiatement,  elle  aussi,  en 
sensualité  : 

O  pulpe  lumineuse  et  moite  du  ciel  tendre  1 
Espace  où  mon  regard  se  meurt  de  volupté, 
O  gisement  sans  fin  et  sans  bord  de  l'été, 
Azur  qui  sur  l'azur  vient  reluire  et  s'étendre, 
Coulez,  roulez  en  moi. . .  (2) 

Après  cela,  on  ne  s'étonnera  pas  que  Madame 
de  Noailles  soit  de  tous  ses  nerfs  accessible  aux 
mille  influences  des  saisons,  du  jour  et  de  l'heure. 
Avec  une  inlassable  et  subtile  complaisance,  elle  a 
noté  les  multiples  aspects  de  la  changeante  nature, 
ses  complicités  et  ses  désaccords  avec  la  mobile 
humanité. 

C'est  le  «  printemps  vert  amer  »  : 

Un  oiseau  chante,  l'air  humide 
Tressaille  d'un  fécond  bonheur, 
Un  secret  puissant  et  languide 
Traîne  sa  vapeur,  sa  moiteur...    (3) 

(1)  Cœur,  p.  69,  id.  Sur  les  mains  Eblouissements,  p.  343. 

(2)  Eblouissements,  p.  162. 
(3J  Eblouissements ,  p.  88. 
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Cest  le  languissant,  le  luxurieux  été  : 

C'est  l'été,  je  meurs,  c'est  l'été... 

Un  désir  indéfinissable 

Est  sur  l'univers  arrêté 

Ah  !  dans  les  plis  légers  du  sable 

Le  tendre  groupe  projeté 

D'un  rosier  blanc  et  d'un  érable  ! 

Le  cœur  languit  de  volupté...  (i) 

Cest  l'automne  : 

Comme  toutes  les  voix  de  l'été  se  sont  tues  ! 
Pourquoi  ne  met-on  pas  de  mantes  aux  statues  ? 
Tout  est  transi,  tout  tremble  et  tout  a  peur  ;  je  crois 
Que  la  bise  grelotte  et  que  l'eau  même  a  froid. 

Les  feuilles  dans  le  vent  courent  comme  des  folles...  (2) 

Et  c'est  l'hiver  enfin,  le  rude  et  consolant  hiver, 
L'hiver  sans  volupté,  sans  chants  et  sans  odeur  (3) 

Voici  la  douceur  du  matin  : 

Candide,  charmant 
Comme  une  fleur  qui  naît  et  comme  un  pépiement. 
Tout  est  plus  jeune  eucor  que  l'enfance...  (4) 

Voici  Midi  paisible  : 

(1)  Eblouisscments,  p.  67. 

(2)  Cœur,  p.  83. 

(3)  Ombre  des  Jours,  p.  53. 

(4)  Eblouissements,  p.  100. 
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Midi  glisse  et  languit,  la  vie  est  assoupi 
Repos  dans  la  nature  ardente  !  Les  demeur 
Ont  laissé  retomber  les  doux  stores  d'osier 
Rien  ne  bouge  ;  on  dirait  que  des  insectes  meurent 
Entre  le  sable  chaud  et  l'ombre  des  rosiers. 

On  n'a  pas  de  regrets,  pas  de  désir,  pas  d'âge  (i) 

Voici    un  après-midi  de  juillet  dans  la  maison  : 

A  l'ombre  des  volets  la  chambre  s'acclimate  ; 

Le  silence  est  heureux,  calme,  doux,  attiédi, 

Pareil  au  lait  qui  dort  dans  une  fraîche  jatte  ; 

La  pendule  de  bois  fait  un  bruit  lent,  hardi, 

Semblable  à  quelque  chat  qui  pousse  avec  sa  patte 

Les  instants,  dont  l'un  chante  et  l'autre  est  assourdi.  (2) 

Voici  un  Crépuscule  au  Jardin  : 

O  divin  crépuscule,  odeur  de  roses  blanches  ! 
Le  soir  est  du  soleil  arrêté  dans  les  branches. 
Les  arbres  des  jardins  épandent  leurs  rameaux 
Et  partagent  la  paix  triste  des  animaux   ; 
Tout  est  pensif,  chargé  de  désir  et  de  rêve, 
Une  vapeur  descend,  une  autre  se  soulève... 
Le  tilleul  inquiet,  l'érable  faible  et  blanc 
Font  un  geste  secret,  désespéré,  tremblant...  (3) 

Voici  une  sensation  d'avant  l'orage  : 

Ah  !  je  ne  savais  pas  ce  que  c'était,  c'était 
La  lente  oppression  qui  précède  l'orage... 
J'appuyais  mes  deux  mains  sur  mon  cœur  ;  j'écoutais 
Frémir  en  moi  la  peur,  la  soif,  la  triste  rage, 

(1)  Eblouissements ,  p.  28. 

(2)  Ibid.,  p.  129. 

(3)  Eblouissements,  p.  307. 
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Je  me  levais,  j'allais,  les  doigts  en  éventail, 

Un  sang  rapide  et  chaud  étourdissait  ma  tête.  .  (ij 

Voici  des  impressions  d'après  l'ondée  : 

Dieu  merci  la  pluie  est  tombée 

En  de  fluides  longues  flèches, 

La  rue  est  comme  un  bain  d'eau  fraîche, 

Toute  fatigue  est  décourbée... 

Un  parfum  de  verdure  nage 
Dans  toute  cette  eau  renversée  ; 
A  petites  gouttes  pressées 
L'été  s'évade  du  naufrage.  (2) 

Mais  la  sensibilité  de  Madame  de  Noailles  se 
limite  rarement  à  la  volupté  passive  de  la  sensation 
pure.  Non  contente  de  ressentir  l'univers,  elle 
veut  le  posséder,  s'abîme  en  lui,  l'abîmer  en  elle. 
Voyez,  s'écrie-t-elle, 

Voyez  de  quel  désir,  de  quel  amour  charnel 
De  quel  besoin  jaloux  et  vif,  de  quelle  force 
Je  respire  le  goût  des  champs  et  des  écorces. 
Je  vivrai  désormais  prés  de  vous,  contre  vous. 
Laissant  l'herbe  couvrir  mes  mains  et  mes  genoux, 
Et  me  vêtir  ainsi  qu'une  fontaine  en  marbre...  (3) 

Son  vœu  le  plus  cher,  c'est  d' 

Etre  dans  la  nature  ainsi  qu'un  arbre  humain, 
Etendre  ses  désirs  comme  un  profond  feuillage, 
Et  sentir,  par  la  nuit  paisible  et  par  l'orage, 
La  sève  universelle  affluer  dans  ses  mains.  (4) 

(i)  Eblouissements,  p.   130. 

(2)  Ombre  des  Jours,  p.  63. 

(3)  Cœur,  p.  58. 

(4)  Cœur,  p.  73. 
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Saisit-on  ce  mélange  perpétuel,  cette  constante 
fusion  de  l'homme  et  de  la  nature  ? 

Rire,  fraîcheur,  candeur,  idylle  de  l'été  ! 
Tout  m'émeut,  tout  me  plaît,  une  extase  me  noie, 
J'avance  et  je  m'arrête  ;  il  semble  que  la  joie 
Etait  sur  cet  arbuste,  et  saute  dans  mon  cœur  ! 
Je  suis  pleine  d'élan,  d'amour,  de  bonne  odeur, 
Et  l'azur  à  mon  corps  mêle  si  bien  sa  trame, 
Tout  est  si  rapproché,  si  brodé  sur  mon  âme, 
Qu'il  semble  brusquement  à  mon  regard  surpris 
Que  ce  n'est  pas  le  pré,  mais  mon  œil  qui  fleurit 
Et  que,  si  je  voulais,  sous  ma  paupière  close, 
Je  pourrais  voir  encor  le  soleil  et  la  rose  (i) 

De  tels  accents  sont  très  nouveaux  dans  notre 
littérature.  Ils  différencient  Madame  de  Noailles 
non  seulement  des  naturalistes  qui  décrivent  la 
nature  comme  une  réalité  étrangère,  mais  d'un  Cha- 
teaubriand, d'un  Hugo,  que  la  nature  émeut  certes 
profondément,  mais  qui  devant  elle  n'en  restent 
pas  moins,si  Ton  peut  dire,  intérieurs  à  eux-mêmes. 
D'un  mot  et  dans  tout  le  sens  de  ce  mot,  la  sensi- 
bilité de  Madame  de  Noailles  est  panthéiste, 
jusque-là  que  la  certitude  d'une  union  plus  étroite 
avec  la  nature  dans  la  mort  (étrange  illusion,  pour 
le  dire  en  passant,  de  croire  qu'on  sera  plus  proche 
de  la  nature  mort  que  vivant)  lui  tient  lieu  des 
espérances  qu'on  demande  d'ordinaire  à  la  religion: 

Je  ne  souhaite  pas  d'éternité  plus  douce 

Que  d'être  le  fraisier  arrondi  sur  la  mousse...  (2) 

(1)  Eblouissements,  p.  268 

(2)  Ebloui s sements,  p.  21 1. 


—  23 


et  encore  : 


O  mort,  vraiment  pourrcz-vous  faire, 
Ayant  dissous  mon  cœur  content, 
Que  je  sois  ce  que  je  préfère  : 
Un  éclat  d'azur  dans  le  temps  ?^i) 

Telle  est  la  puissance  de  cet  amour  qu'il  empiète 
sur  le  domaine  ordinaire  des  autres  amours, 
amour  humain  : 

Les  forêts,  les  étangs  et  les  plaines  fécondes 

Ont  plus  touché  mes  yeux  que  les  regards  humains  (2) 

Amour  divin  : 

Moi  qui  ne  peux  pas  croire  aux  promesses  des  cieux, 
Je  vous  adore  avec  la  part  qu'on  donne  à  Dieu  (3) 

De  fait,  si  Madame  de  Noailles  prie,  c'est  vers  le 
soleil  que  monte  sa  prière  : 

C'est  ma  prière  unique  et  ma  foi  naturelle 

De  plier  mes  genoux  orgueilleux  sur  tes  pas...  (4) 

Ma  joie  est  un  jardin  dont  vous  êtes  la  rose, 

Enorme  soleil  d'or,  flamme  en  corolle  éclose, 

Héros,  d'ardents  regards  et  de  flèches  armé, 

Soleil,  mille  soleils  en  vous  seul  enfermés  !... 

Moi  seule,  en  vous  voyant  je  prie  et  je  chancelle...  (5) 

Mais  non  plus  que  l'amour,  l'adoration  ne  suffît 

(1)  Ebhuissements,  p.   289. 

(2)  Cœur,  p.  7. 

(3)  Eblouisscments,  p.  211, 

(4)  Eblouissements,  p.  141. 

(5)  Ibid.,  p.  81-86. 
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encore  à  ce   cœur    qui   ne    se    satisfait    que    du 
délire.  L'aurore    d'un    beau  jour   d'été,    lumière, 
azur,  parfum,  gazouillement  d'oiseaux,  bourdon- 
nement d'abeilles,  la  remplit  d'une  ivresse  dony-  A 
siaque  :  '~)$/ 

Vivre  !  chanter  la  gloire  et  le  plaisir  de  vivre  ! 

—  Et  puisqu'on  n'entend  plus,  ô  mon  Bacchus  voilé 

Frissonner  ton  sanglot  et  ton  désir  ailé, 

Puisqu'au  moment  luisant  des  chaudes  promenades 

On  ne  voit  plus  jouer  les  bruyantes  MéDades, 

Puisque  nul  cœur  païen  ne  dit  suffisamment 

La  splendeur  des  flots  bleus  pressés  au  firmament, 

Puisqu'il  semble  que  l'âpre  et  l'enivrante  lyre 

Ait  cessé  sa  folie,  ait  cessé  son  délire, 

Puisque  dans  les  forêts  jamais  ne  se  répand 

L'appel  rauque,  touffu,  farouche  du  dieu  Pan 

Ah  !  qu'il  monte  de  moi,  dans  le  matin  unique, 

Ce  cri  brûlant,  joyeux,  épouvanté,  hardi, 

Plus  fort  que  le  plaisir,  plus  fort  que  la  musique, 

Et  qu'un  instant  l'espace  en  demeure  étourdi...  »  (i) 

On  le  voit,  l'attitude  du  -  poète  en  face  de  la 
nature  correspond  assez  exactement,  sauf  quelque 
excès  de  sensualité  peut-être,  à  l'image  que  nous 
pouvons  nous  former  du  Paganisme  exalté  des 
Mystères.  Ce  n'est  pas  la  Grèce  de  la  tradition 
universitaire,  mais  c'est  une  Grèce  authentique. 
Une  fois  encore,  par  l'élan  seul  de  son  génie, 
Madame  de  Noailles  renoue  la  chaîne  interrompue 
de  ses  origines. 

(i)  Eblovissements,  p.  91. 
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Cependant,  cette  sensibilité  si  merveilleusement 
abondante,  le  seul  amour  de  la  nature  suffira-t-il  à 
l'absorber  ?  Une  âme  moderne  peut-elle  se  reposer 
dans  le  pur  naturalisme  ?  Il  y  a  au  fond  de  1  ame 
de  Madame  de  Noailles,  comme  de  tant  d'âmes  de 
son  siècle,  une  inquiétude  essentielle,  une  doulou- 
reuse ardeur  de  changement  et  de  fuite,  une  fureur 
de  toujours  et  de  tout  sentir  : 

Qu'aucune  flèche,  aucune  flamme, 

Aucune  aride  pâmoison 

Ne  scit  épargnée  à  cette  âme 

Qui  veut  défaillir  de  frisson.  .  . 

Ah  !  goûter  tout  ce  qui  tourmente  !  (i) 

Si  instable  et  oscillante  est  cette  sensibilité  qu'à 
la  rigueur  les  extrêmes  s'y  touchent  : 

Mon  Dieu  !  mou  Dieu  I  la  paix  touche  au  délire  aussi  !  (2), 

et  que  sans  cesse  par  des  transitions  rapides  et 
insensibles  s'y  transmuent  l'une  en  l'autre  la 
volupté  et  la  douleur  : 

Chère  douleur,  ô  seul  brisement  déleotable  I . .  . 
Vous  par  qui  l'on  sanglote  et  vous  par  qui  l'on  rit, 
Rire  d'inconsolable  et  mortelle  allégresse  I  (3) 

«  Je  n'ai  pas  le  sens  des  degrés  du  plaisir,  dit 
Sabine.   Il    n'y  a  qu'un   plaisir,   c'est   ce  qui  fait 

(1)  Eblouissements,  p.   381. 

(2)  Eblouissements,  p.  26. 
(5)  Eblouissements,  p.  311. 
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mal...  »  (i)  Désordonnés  mouvements  du  cœur, 
dont  la  nature  ne  saurait  être  l'objet,  non  plus  que 
la  cause  !  Aussi  bien  la  nature  elle-même  suscite  au 
cœur  qu'elle  ne  suffit  point  à  combler  la  nostalgie 
d'un  autre  amour  : 

Vaporeuse  douceur  de  l'air  tremblant  et  pur, 
Paysage  d'été  luisant  sous  ma  fenêtre, 
Miel  du  soleil  épars  sur  les  coteaux  d'azur, 
Allégresse  du  jour  léger  qui  vieut  de  naître.  .  . 

Vous  dites  :  «  Les  splendeurs  du  matin  clair  sont  là 
Pour  que  le  jeune  Adam  et  l'Eve  langoureuse 
Reviennent  habiter  sous  les  larges  lilas 
Près  de  la  source  sourde,  au  fond  de  l'herbe  creuse  (2) 

Madame  de  Noailles  a  brodé  une  variation 
originale  sur  le  thème  romantique,  qu'on  eût  pu 
croire  usé,  de  la  solitude  de  l'homme  dans  la 
nature,  après  l'amour  : 

. . .  Vous  parlez,  j'entends,  vous  me  dites  :  «  Pauvre  âme, 

Tu  ne  pourras  jamais  être  aussi  bien  en  moi  ; 

Il  faut  que  tu  me  voies  comme  l'étang  me  voit, 

Et  que  sans  trop  d'ardeur  humaine  tu  t'emplisses 

De  mes  reflets  dansants  et  de  mes  ombres  lisses. 

Tu  as  trop  de  désir,  trop  d'espoir  et  d'orgueil. .  . 

—  Ah  !  nature,  nature,  épuisante  nature 

Je  vous  entends  ;  ainsi,  je  ne  verrai  jamais 

Vos  sources,  vos  chemins,  vos  feuillures  de  mai, 

Sans  qu'en  mon  cœur  s'élance  une  blessure  aiguë . . . 

Ah  !  le  plaisir  charmant  et  doux  de  la  ciguë 

(1)  Nouvelle  Espérance,  p.  175. 

(2)  Eblouissements,  p.  359, 


• 
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Qui  balance  sa  fleur  et  son  feuillage  bas, 

Ah  !  cet  oiseau  qui  chante  et  qui  ne  pense  pas. ..   (i) 

Qu'on  lise  tout  le  poème,  et  puis  qu'on  relise 
le  Lac  et  la  Tristesse  d' Olympia  ;  s'il  n'a  ni  le 
sublime  pathétique  de  l'un,  ni  la  magnificence  de 
l'autre,  il  a  sur  tous  les  deux  la  supériorité  de  la 
précision  analytique.  C'a  été  et  c'est  la  tâche  de 
quelques-uns  des  meilleurs  écrivains  d'aujourd'hui 
de  préciser  par  l'analyse  le  vague  constitutif  de  la 
sensibilité  romantique. 

Sur  sa  façon  de  sentir  l'amour,  Madame  de 
Noailles  est  beaucoup  plus  brève  que  sur  sa  façon 
de  sentir  la  nature.  Dans  ses  trois  volumes  de  vers, 
on  trouverait  à  peine  une  douzaine  de  pièces 
consacrées  à  un  sentiment  qui  remplit  d'ordinaire 
les  productions  féminines,  et  ces  pièces,  si 
ingénieusement  qu'on  les  rapproche,  ne  forment 
pas  l'histoire  d'un  cœur.  Trois  ou  quatre  d'entre 
elles  font  allusion  à  des  déceptions  répétées, 
déceptions  ordinaires,  inévitables,  mais  particuliè- 
rement sensibles  à  ce  cœur  né  pour  souffrir. 

Je  t'expliquais  parfois  cette  peine  que  j'ai 

Quand  le  jour  est  trop  tendre  ou  bien  la  nuit  trop  belle. 

Nous  menions  lentement  nos  deux  âmes  rebelles 

A  la  sournoise,  amère  et  rude  tentative 

D'être  le  corps  en  qui  le  cœur  de  l'autre  vive  ; 

(i)  Ombre  des  Jours,  p.  124-125. 
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Et  puis,  un  soir,  force  et  sans  raison, 

Nous  nous  sommes  quittés  ;  ah  !  l'air  de  ma  maison, 
L'air  de  ma  maison  morne  et  dolente  sans  toi, 
Et  mon  grand  désespoir  étonné  sous  son  toit  !  (i) 

Mais  quoi  !  C'est  lu  destinée  commune  de  tous 
les  cœurs  qui  ont  trop  d'amour.  Il  y  a  de  Saint-Paul 
un  mot  simple  et  profond  :  «  Quoique,  écrit 
l'apôtre,  en  aimant  davantage,  je  sois  peut-être 
moins  aimé  ».  Ainsi  Madame  de  NoailK 

Tu  vas,  toi  que  je  vois,  mon  ombre,  ô  mon  moi-même, 
Cherchant  quelque  épuisant  et  merveilleux  bonheur, 
Mais  l'espoir  tremble,  l'air  est  las,  la  vie  a  peur, 
Tu  vas,  ayant  toujours  plus  aimé  qu'on  ne  t'aime, 

Plus  aimé,  ou  du  moins  plus  âprement  aimé, 
D'une  plus  imminente  et  guerrière  détresse...  (2) 

Alors,  sous  l'intolérable  douleur  de  la  récente 
blessure,  c'est  un  âpre,  un  ardent  désir  de  silence, 
d'oubli,  de  mort  : 

Ne  plus  aimer  surtout,  ah  !  c'est  surtout  cela  !... 
Les  yeux,  les  yeux,  ne  plus  se  souvenir  des  yeux 
Des  yeux  qu'on  a  aimés,  mauvais  comme  des  pierres  1 
Ces  yeux  profonds,  avec  des  flèches  au  milieu 
Ah  1  qu'ils  ferment  en  nous  leurs  cils  et  leurs  paupières  ! 
Amour,  allez-vous  en  pour  qu'on  puisse  mourir...  (3) 

C'est  le  retour  à  l'apaisante  nature  : 

(1)  Ombre  des  Jours,  p.  156. 

(2)  Ombre  des  Jours,  p.  149. 

(3)  Ibid.y  p.  158. 
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Maintenant  je  le  sens,  moi  dont  le  cœur  est  tel 
Qu'aucun  désir  n'y  peut  demeurer  long  et  grave, 
Je  garde  pour  vous  seule  un  amour  immortel 
O  beauté  des  jardins,  indolente  et  suave  !  (i) 

Paix  trompeuse,  que  viennent  soudain  traverser 
d'aigus,  de  déchirants  souvenirs  : 

L'ombre  d'un  autre  cœur  a  de  plus  noirs  détours 
Que  la  nuit  orageuse,  impénétrable  et  sombre  ; 
Eclairs  des  faux  regards,  phare  du  taux  amour 
Où  menez-vous  l'espoir,  qui  se  brise  et  qui  sombre  ! 

Le  passé  vit  en  moi  ce  soir,  ce  trop  chaud  soir...  (2) 

O  folie  dont  rien  ne  peut  guérir  !  Ce  cœur  qui 
d'un  si  rude  élan  s'est  porté  vers  l'amour  jamais 
ne  se  déprendra  de  l'amour  : 

Enfants,  regarde/,  bien  toutes  les  plaines  rondes, 
La  capucine  avec  ses  abeilles  autour, 
Regardez  bien  l'étang,  les  champs,  avant  l'amour, 
Car  après  on  ne  voit  plus  jamais  rien  du  monde. 

Après  l'on  ne  voit  plus  que  son  cœur  devant  soi, 
On  ne  voit  plus  qu'un  peu  de  flamme  sur  sa  route, 
On  n'entend  rien,  on  ne  sait  rien,  et  l'on  écoute 
Les  pieds  du  triste  Amour  qui  court  ou  qui  s'asseoit.  (3) 

Qu'il  vienne  donc,  le  désirable  et  redoutable 
amour.  Non  seulement  on  consent  à  l'accueillir, 
mais  de  tout  son  être  on  l'appelle.  Par  une  étrange 
fusion  du  caractère  viril  avec  le  féminin,  l'amour 

(1)  Ibid.,  p.  160. 

(2)  Ombre  des  Jours,   p.  165-166. 

(3)  Ombre  des  Jours,  p.  165 . 
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dans  l'œuvre  de  Madame  de  NoaiUes  n'est  pas  seule- 
ment passion,  il  est  action,  recherche  et  presque 
provocation.  Un  poème  de  Y  Ombre  des  Jours  fait 
entendre  cette  curieuse  plainte  : 

Et  je  rentrais  alors  ivre  du  temps  d'été, 

Lasse  de  tous  cela,  morte  d'avoir  été 

Moi  le  garçon  hardi  et  vif,  et  toi  la  femme... 

Sabine  de  Fontenay,  à  la  fin  d'une  soirée  pas- 
sionnée de  musique,  retient  son  cousin  Jérôme. 
Ils  sont  là  en  face  l'un  de  l'autre,  elle  confuse  et 
misérable,  lui  nerveux  et  pâle.  L'homme  se 
dérobe  :  «  Sabine,  dit-il  en  tremblant,  vous  devriez 
aller  vous  reposer,  il  est  tard,  vous  partez  demain. 
—  Et  puis  il  se  passa  la  main  sur  le  front  comme 
s'il  voulait  en  arracher  une  pensée  pesante,  une 
douleur,  et  Sabine  crut  qu'il  pleurait,  Alors  elle  le 
pressa  contre  elle  d'une  terrible  tendresse...  »  (i).  La 
même  Sabine  plus  tard,  la  première  fois  qu'elle 
voit  chez  lui  Philippe  Forbier,  un  ami  de  son  mari, 
éprouve  une  grande  difficulté  à  partir,  à  le  quitter, 
la  seconde  fois,  avec  la  sûreté  de  l'instinct,  prend 
une  syncope,  et  la  troisième  se  laisse  tomber  contre 
sa  poitrine.  La  récente  émancipation  de  la  femme 
ménage  aux  amateurs  de  complexités  psychologi- 
ques de  précieux  et  neufs  divertissements...  Le 
miracle  c'est  que,  si  contraire  à  l'idée  ou  à  l'idéal, 
sans  doute  un  peu  artificiels,  que  l'homme  conçoit 

(i)  Nouvelle  Espérance,  p.  92-93. 


—  3i  — 

volontiers  de  l'amour  féminin,  l'amour  chez  l'hé- 
roïne de  Madame  de  Noailles  n'en  garde  pas 
moins  une  entière  noblesse  :  il  la  doit  avant  tout 
à  son  courage,  à  l'élan  sans  restriction  ni  réserve 
qui  le  jette  vers  la  douleur.  Ce  n'est  pas  Sabine 
de  Fontenay  qui,  pareille  à  l'Homme  libre  de  Barrés, 
s'arrête  jamais  avant  de  se  nuire,  mais  elle  se 
précipite  sur  toutes  les  pointes  de  la  vie  de  façon 
à  s'y  déchirer. 

Au  reste,  cette  analyse  est  loin  d'épuiser  la 
signification  du  mot  amour  chez  Madame  de 
Noailles.  D'abord,  et  c'est  un  trait  par  où  elle  se 
révèle  de  lettres,  l'amour  n'est  pas  seulement 
pour  elle  ce  sentiment  étroit  et  tenace  qui 
s'attache  à  un  être  particulier.  Sabine  un  soir 
avec  Philippe  entend  passer  sous  ses  fenêtres  une 
manifestation  d'étudiants,  et  ce  tumulte  dans 
l'ombre  l'enivre.  «  Qu'est-ce  qu'il  vous  faut,  à 
vous,  lui  demande  Philippe  tristement,  qu'est-ce 
ce  qu'il  vous  faut  pour  être  heureuse  »?  — 
«Votre  amour,  répond-elle,  puis  elle  ajoute  :  Et  la 
possibilité  de  l'amour  de  tous  les  autres»  (i). 
Ainsi  Madame  de  Noailles,  dans  l'exquis  poème  de 
Y  Ombre  des  Jours  : 

J'ai  dit  ce  que  j'ai  vu  et  ce  que  j'ai  senti, 
D'un  cœur  pour  qui  le  vrai  ne  fut  point  trop  hardi, 
Et  j'ai  eu  cette  ardeur  par  l'amour  intimée 
Pour  être  après  la  mort  parfois  encore  aimée, 

(i)  Nouvelle  Espérance,  p.  266. 
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Et  qu'un  jeune  homme  alors  lisant  ce  que  j'écris, 
Sentant  par  moi  son  cœur  ému,  troublé,  surpris, 
Avant  tout  oublié  des  épouses  réelles 
M'accueille  dans  son  âme  et  me  préfère  à  elles  (i) 


Sabine,  nous  dit-on  encore,  par  moments  "  ne 
savait  plus  vers  qui  allaient  ses  espoirs  ;  cela 
s'étendait,  devenait  infini  ;  elle  imaginait  des 
horizons  de  soleil  immense,  des  foules  venues 
vers  elle,  et  elle  la  déesse  de  l'éternel  désir  »  (2). 
Etre  la  déesse  de  l'éternel  désir  :  telle  est  la  forme  que 
prend  dans  un  cœur  féminin  l'amour  de  la 
gloire. 

Ce  n'est  pas  tout  encore.  Le  mot  désir,  comme  le 
mot  amour,  est  équivoque,  ou  plutôt  multivoque, 
et  la  plupart  des  hommes  n'usent  de  ces  mots 
que  dans  un  seul  de  leurs  sens,  dès  lors  en  chaque 
cas  aisément  déterminable.  Mais,  selon  une  pro- 
fonde remarque  de  Barrés,  à  certaines  âmes,  aux 
plus  complexes  et  aux  plus  sensitives,  le  vocabulaire 
commun  devient  insuffisant  ;  elles,  trouvent  en 
elles  une  puissance  infinie  d'expansion,  de 
jaillissement,  elles  disent  désir,  amour,  et  cela 
signifie,  suivant  le  plan  de  leur  vie  intérieure  sur 
lequel  cette  puissance  se  réalise,  désir  d'aimer, 
désir  d'être  aimée,  amour  de  la  nature,  amour 
d'un    être,    amour  de    l'humanité,    amour  de  la 


(1)  Ombre  des  Jours,  p.  170. 

(2)  Nouvelle  Espérance,  p.  314. 
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gloire,  héroïsme,  désir  sans  nom,  pur  amour. 
Nous  avons  parcouru  déjà  chez  Madame  de 
Noailles  quelques-uns  de  ces  sens  du  mot  amour; 
nous  y  trouvons  la  plupart  des  autres.  Et  d'abord  il 
y  a  en  elle  une  immense  pitié  de  la  souffrance  et  de  la 
misère  humaines  qui  l'eût  sans  doute  dévoyée  vers 
l'humanitarisme,  si  l'influence  de  Barrés  ne  l'en 
eût  heureusement  détournée  ;  je  dis  heureusement, 
car  dans  l'ordre  de  l'activité  morale  l'amour  n'est 
rien  sans  le  renoncement,  le  don  de  tout  l'être,  et 
c'est  sans  doute  le  vice  profond  de  l'humanitarisme 
philanthropique  de  méconnaître  cette  vérité  de  prin- 
cipe ;  or  Madame  de  Noailles  ignore  le  renoncement. 
Mais  qu'on  lise  les  poèmes  intitulés  :  Fraternité (i), 
La  Justice,  (2),  Les  Malheureux, (3)  ou  telles  pages 
de  la  Nouvelle  Espérance  (4)  et  du  Visage  Emer- 
veille (5)  sur  les  criminels  :  on  y  sentira  palpiter 
une  émotion  sincère.  «  Quand  j'étais  petite,  un 
soir,  je  revenais  en  voiture  avec  mon  père,  et  nous 
avons  rencontré  sur  la  route  un  homme  qui 
passait  entre  deux  gendarmes.  Mon  père  m'a  dit  : 
«  Vois,  c'est  sans  doute  un  voleur  ».  Ah  !  le  mot 
voleur,  comme  il  m'avait  fait  peur,  comme  il  est 
redoutable  !    et    j'ai    regardé.  C'était,   entre  deux 

(1)  Cœur  innombrable,  p.  167. 

(2)  —  p-  171  • 

(3)  —  P-  174. 

(4)  Nouvelle  Espérance,  p.  150-179. 

(5)  Visage,  p.  57. 
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gendarmes,    un   homme    pauvre    qui    avait    l'air 
fatigué  »  ! 

Mais  la  société  d'élection  de  Madame  de  Noailles, 
ce  sont  les  héros  ;  la  dernière  et  très  belle  pièce 
des  Eblouis sements  leur  est  dédiée.  L'héroïsme 
devait  tenter  Madame  de  Noailles,  étant  l'état  le 
plus  élevé  où  atteignent  les  âmes  qui  unissent  à 
une  extrême  générosité  un  vif  sentiment  d'elles- 
mêmes. 

Que  d'autres  cherchent  l'air  des  bois,  de  la  montagne, 

Et  la  brise  des  Océans, 
Je  m'enfonce  dans  l'ombre  où  nul  ne  m'accompagne, 

Je  respire  chez  les  géants  !  (i) 

Et  c'est  une  suite  magnifique  de  virils  accents, 
auxquels  la  dernière  strophe  seule  mêle  un  accent 
très  féminin  : 

Je  viens,  portant  sur  moi  la  douce  ardeur  des  mondes 

Et  tenant  les  fleurs  de  l'été, 
Accueillez-moi  ce  soir  dans  l'ombre  où  se  confondent 

L'héroïsme  et  la  volupté  ! 

Ainsi  Sabine  de  Fontenay  s'écriait  :  «N'est-ce 
pas, l'héroïsme  et  la  sensualité  sont  la  même  chose, 
l'héroïsme  est  la  plus  âpre  sensualité  ?  »  (2)  Et 
c'est  assurément  une  question  de  savoir  si  certains 
états  élevés  peuvent  être  ainsi  sensualisés  impu- 
nément... 

(1)  Eblouissements ,  p.  408. 

(2)  Nouvelle  Espérance,  p.  164. 
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Tant  de  formes  diverses  de  l'amour  ont-elles 
enfin  épuisé  la  source  où  elles  s'alimentent  ? 
Madame  de  Noailles  a  insisté  à  diverses  reprises, 
douloureusement,  sur  l'impuissance  des  mots  ou 
des  actes  à  égaler  l'abondance  et  l'ardeur  de  sa 
vie  intérieure  : 

Je  ne  pourrais  jamais  exprimer  mon  desir 

L'ardeur  qui  me  terrasse, 
Ni  si  les  monts  d'argent  me  prêtaient  leur  soupir 

Soulevé  dans  l'espace, 

Ni  si  le  lis  brûlant  me  donnait  son  odeur 

Dans  l'azur  infusée 
Ni  si  toute  la  mer  se  groupait  dans  mon  cœur 

Pour  jaillir  en  fusée  !...  (i) 

Tant  de  rêve,  d'amour,  de  désir,  tant  d'élans, 

C'est  un  si  grand  martyre  ; 
Hélas  !  mourir  un  soir,  le  cœur  encor  brûlant 

Sans  avoir  pu  tout  dire...    (2) 

Avec  cette  angoisse  parfois  alterne  cet  état  de 
plénitude  supérieure  où  l'amour,  comme  s'il  répu- 
gnait à  se  limiter  en  se  déterminant,  semble  se 
prendre  lui-même  pour  objet,  et  se  reposer  dans 
son  infinitude  : 

Je  ne  sais  ce  que  j'aime  ;  j'aime  (3) 
Mais  l'amour  ne  saurait  longtemps  se  soustraire 

(1)  Eblouissements,  p.  57-58. 

(2)  Ibid.,  page  27. 

(3)  Ibid.,  p.  300. 
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à  sa  loi,  qui  est  de  se  répandre  ;  s'il  a  paru  se 
replier  sur  soi,  c'était  pour  s'accumuler  ;  et  s'il 
s'accumule,  c'est  pour  plus  puissamment  jaillir. 
Le  poète  peut  se  rendre  justement  ce  magnifique 
témoignage  : 

Nul  cœur  humain  jamais  n'eut  autant  de  frissons  ; 
Mon  rêve  est  un  si  vif  et  si  ardent  buisson 
Que  si  j'ouvre  m:s  bras  où  la  tendresse  abonde, 
Il  tombe  malgré  moi  de  l'amour  sur  le  monde  ! 

Amour  d'artiste  en  dernière  analyse,  au  moins 
pour  la  plus  grande  part,  suspect  à  tort  et  à  raison 
à  l'apôtre  et  à  l'homme  de  bien.  Madame  de 
Noailles  en  marque  très  exactement  la  qualité  dans 
les  vers  qui  suivent  : 

Amoureuse  du  vrai,  du  limpide  et  du  beau, 
J'ai  tenu  contre  moi  si  serré  le  flambeau, 
Que,  le  feu  merveilleux  ayant  pris  à  mon  âme, 
J'ai  vécu  exaltée  et  mourante  de  flammes  !   (i) 

Et  voilà,  n'est-il  pas  vrai,  un  jour  saisissant  sur 
cet  être  étrange,  le  poète,  victime  sans  dévouement, 
qui  du  feu  qui  le  consume  nous  éclaire. 

Dans  les  poèmes  qui  ont  été  inspirés  à  Madame 
de  Noailles  par  la  pensée  de  la  mort,  on  retrouve 
le  même  mélange  que  nous  avons  déjà  signalé  chez 
elle  de  féminité  et  de  fermeté  virile.  Et  d'abord, 
Madame  de  Noailles  redoute,  plus  que  tout  peut- 
être,  cette  mort  avant  la  mort  qu'est  pour  la  femme 

(i)  Eblouis sements,  p.  85. 
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la  vieillesse.  Qui  n'a  dans  la  mémoire  le  début  de 
Jeunesse,  avec  sa  seconde  strophe  dont  on  a  le 
cœur  serré  comme  d'une  étreinte  physique  : 

Pourtant  tu  t'en  iras  un  jour  de  moi,  Jeunesse, 
Tu  t'en  iras,  tenant  l'Amour  entre  tes  bras. 
Tu  t'en  iras,  je  pleurerai,  tu  t'en  iras 
Jusqu'à  ce  que  plus  rien  de  toi  ne  m'apparaisse. 

La  bouche  pleine  d'ombre  et  les  yeux  pleins  de  cris 

Je  te  rappellerai  d'une  clameur  si  forte 

Que  pour  ne  plus  m'entendre  appeler  de  la  sorte 

La  mort  entre  ses  mains  prendra  mon  cœur  meurtri  (i) 

La  pièce  qui  ouvre  les  Eblouissements,  d'une 
violence  moins  tendue,  atténuée  de  mélancolie, 
est  peut  être  plus  pathétique  encore  : 

Quelquefois,  dans  la  nuit,  on  s'éveille  en  sursaut, 
Et,  comme  un  choc  qui  brise  et  qui  perce  les  os 
On  songe  au  temps  qui  fuit,  aux  plus  jeunes  années, 
A  l'aurore  enflammant  les  vitres  fortunées...  (2) 

Conformément  à  son  génie,  Madame  deNoailles 
éprouve  de  la  mort  une  horreur  surtout  physique  : 

Et  pourtant  il  faudra  nous  en  aller  d'ici 
Quitter  les  jours  luisants,  les  jardins  où  nous  sommes, 
Cesser  d'être  du  sang,  des  yeux,  des  mains,  des  hommes, 
Descendre  dans  la  nuit  avec  un  front  noirci, 


(1)  Ombre  des  Jours,  p.  3. 

(2)  Eblouisscments,  p.  3. 
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Descendre  par  l'étroite,  horizontale  porte, 
Où  l'on  passe  étendu,  voilé,  silencieux, 
Ne  plus  jamais  vous  voir,  ô  lumière  des  cieux  ! 
Hélas  !  je  n'étais  pas  faite  pour  être  morte  I  (l) 

Remarque-t-on  l'accent  attendri  et  humble  de 
ce  dernier  vers  ?  Seule  la  pensée  de  la  mort  a  ce 
pouvoir  de  fondre  la  violence  et  de  briser  l'orgueil 
de  Madame  de  Noailles.  Deux  ou  trois  des  plus 
précieux  poèmes  des  Eblouis  sèment  s  sont  de  cette 
veine,  rare  chez  elle,  d'humilité  tendre,  entr'autres 
l'exquis  Nocturne  : 

Tu  dormiras  dans  l'ombre  et  ta  petite  gloire 

Assise  en  ce  tombeau 
Ne  fera  pas  ta  nuit  moins  secrète  et  moins  noire 

Ne  te  tiendra  pas  chaud . 

Aucune  fleur  ne  peut  désennuyer  les  mortes, 

Leur  bonheur  est  cessé... 
Celui  qui  les  aimait  n'a  pas  rouvert  la  porte 

Où  elles  ont  passé. 

Il  faudrait,  pour  qu'un  peu  de  plaisir  les  rassure 

Que  le  plus  cher  amant 
Leur  dise  :  Vois,  je  viens  pour  baiser  ta  chaussure 

Et  tes  deux  pieds  charmants 

Qu'il  leur  dise  :  Voyez,  votre  chambre  creusée 

Plus  qu'un  autre  me  plaît  ; 
Ce  lit  étroit,  ce  plafond  bas,  ces  mains  usées 

Sont  ce  que  je  voulais... 

Plainte  discrète,  faiblesse  qui  s'avoue,  résignation 
(i)  Ebloui  s  sèment  s ,  p.  52. 
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touchante  ;    mais    Le  poème    ne    finit   pas,  qu'un 
sursaut  d'orgueil  ne  le  soulève  : 

Mais,  ah  !  quelle  rumeur  trouble  encor  notre  somme 

Et  rend  mon  cœur  jaloux  ? 
J'entends,  dans  l'ombre  affreuse  et  glissante  où  nous  sommes 

Les  dieux  parler  de  vous,  (i) 

C'est  en  effet  dans  la  certitude  de  sa  gloire  que 
Madame  de  Noailles  puise  le  secours  le  plus  efficace 
contre  la  douleur  de  devoir  mourir  : 

J'écris  pour  que  le  jour  où  je  ne  serai  plus 
On  sache  comme  l'air  et  le  plaisir  m'ont  plu 
Et  que  mon  livre  porte  à  la  foule  future 
Comme  j'aimais  la  vie  et  l'heureuse  nature. (i) 

Son  corps  éternel  comme  la  terre  d'où  il  est 
sorti  et  où  il  retourne,  son  âme  éternelle  dans  la 
mémoire  des  hommes,  telle  est  l'idée  ou  plutôt 
l'image  double,  et  peut-être  tout  de  même  un  peu 
simple,  que  se  fait  Madame  de  Noailles  de  sa  vie 
future.  C'est  sans  doute  une  mauvaise  condition 
pour  philosopher  que  d'être  avant  tout  un  être 
d'imagination  comme  sont  les  poètes,  si  le  propre 
et  la  définition  même  de  la  pensée  spéculative  est 
d'être  une  pensée  sans  images.  Supérieure  ou  exté- 
rieure au  préjugé,  à  la  foi  imposée  du  dehors,  peu 
apte  à  la  pensée  métaphysique,  Madame  de  Noailles 
flotte  dans  un  état  d'indécision  et  de  trouble,  qui 

(i)  Les  Eblouissements,  p.  362-364. 
(2)  Ombre  des  Jours,  p.  169. 
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a  du   moins   l'avantage    de   prêter  à  d'émouvai 
rêveries  : 

Hélas  !  douleur  d'aller  s'efTaçant  tout  entière, 
Désir  de  n'être  pas  de  la  cendre  au  tombeau, 
De  voir  encor  le  jour  et  le  matin  si  beau, 
D'errer  dans  l'étendue  heureuse  et  sensuelle, 
De  boire  à  son  calice  et  de  s'enivrer  d'elle  ! 
Ah  !  comme  tout  bonheur  soudain  semble  terni 
Pour  un  cœur  sans  espoir  qui  conçoit  l'infini...  (i) 

Tout  ce  poème  à  Lamartine  est  courageux, 
pathétique,  abondant  en  beautés.  Est-il  beau  dans 
le  sens  absolu  du  terme  ?  Là-dessus  on  peut 
discuter.  Mais  là  où  n'est  pas  la  vérité  peut-il  y 
avoir  beauté  parfaite  ?  Le  plus  somptueux  man- 
teau perd  de  sa  splendeur,  jeté  sur  une  ossature 
insuffisante. 

Les  romans  de  Madame  de  Noailles  doivent  être 
considérés,  sauf  certaines  réserves  que  nous  indi- 
querons, comme  un  complément  de  son  œuvre 
lyrique.  Ce  point  de  vue,  en  même  temps  qu'il 
nous  inquiète  sur  la  légitimité  d'un  genre  un  peu 
hybride,  nous  rassure  sur  le  plaisir  qu'en  l'espèce 
nous  y  prenons. 

Il  n'y  a  rien  de  moins  cohérent  que  l'intrigue 
de  la  Domination,  rien  de  moins  consistant  que  le 
caractère  d'Antoine  Arnault,  le  «dominateur».  Ce 
jeune  homme,  qui  nous  est  présenté  aux  premières 

(i)  Eblouissements,  p.  24. 
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pages  du  livre  comme  un  ambitieux  de  l'espèce- 
des  Alexandre  et  des  César,  à  la  dernière  meurt 
d'amour  comme  un  nouveau  Werther.  Mais  ne 
meurt-il  pas  plutôt  de  ce  que  le  livre  a  atteint  la 
page  307  ?  Quoi  qu'il  en  soit,  une  rupture,  un 
flirt  très  poussé  avec  la  fille  d'un  écrivain  illustre, 
deux  liaisons  élégantes  et  une  passade,  un  siège  à 
la  Chambre,  un  excellent  mariage,  l'amour  chaste 
et  brûlant  de  sa  belle-sœur,  tel  est,  par  ordre 
chronologique,  le  bilan  de  ses  succès  ;  dans  tout 
cela  pas  trace  de  plan,  de  persévérance,  de  four- 
berie, d'aucune  des  vertus  qui  font  l'ambitieux 
véritable...  D'une  manière  générale,  les  figures 
d'hommes  qui  apparaissent  dans  les  romans  de 
Madame  de  Noailles  sont  pâles,  sans  relief,  dénuées 
de  vérité  objective.  Exceptons-en  toutefois  deux 
ou  trois  silhouettes  de  grotesques,  Henri  de  Fon- 
tenay  de  la  Nouvelle  Espérance,  l'aumônier  du 
Visage,  exquissées  à  grands  traits  ironiques,  fermes 
et  signifiants.  Il  y  a  là  un  aspect  du  talent  de 
Madame  de  Noailles  que  nous  aimerions  à  voir  se 
développer. 

Les  figures  de  femmes,  au  moins  celles  de 
premier  plan,  sont  plus  vivantes,  plus  objec- 
tives, de  cette  objectivité  particulière  où 
atteignent  les  lyriques  par  l'approfondissement 
d'eux-mêmes.  Donna  Marie,  la  petite  nonne, 
Sabine  de  Fontenay,  autant  de  masques  fragiles 
sous  lesquels  perce  à  tout  instant  le  visage  ébloui, 
émerveillé  de  l'auteur.  De   là   les  plus  amusantes 
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contradictions  entre  la  situation  où  on  les  place, 
le  caractère  qu'on  leur  prête,  et  telles  de  leurs 
manières  de  penser  ou  de  sentir.  La  petite  nonne 
du  Visage  fait  voir,  en  même  temps  que  des 
ingénuités  d'enfant  sage,  des  audaces,  d'ailleurs 
charmantes,  de  Faunesse,  et  témoigne  ça  et  là 
d'une  conscience  d'elle-même  et  d'une  science  du 
cœur  bien  rares  dans  un  âge  si  tendre.  «  O  Julien, 
dit-elle  à  son  amant  qui  vient  de  la  rudoyer, 
laissez-moi  vous  dire,  pendant  que  vous  parliez 
ainsi  je  ne  vous  en  ai  pas  un  instant  voulu  ; 
la  grande  injustice  des  hommes  envers  les  femmes, 
elle  est  une  part  profonde  de  la  volupté  ».  (i) 
Qu'elle  vienne  après  cela  nous  faire  accroire  qu'elle 
a  rendu  à  Julien  les  Fleurs  du  Mal  sans  les  lire.  (2) 
«  Je  sais  maintenant,  dit-elle  ailleurs,  pourquoi 
l'expression  de  la  douleur,  sur  un  visage,  est  si 
touchante  et  si  troublante  ;  c'est  parce  qu'elle 
révèle  que  l'être  n'a  plus  aucune  défense  person- 
nelle. Une  âme  malheureuse  est  toute  prête  pour 
la  mort  et  pour  la  volupté  ».  (3)  Rien  n'est  plus 
exact,  mais  est-ce  bien  la  même  personne  qui  aux 
premières  pages  du  livre  ne  rêve  que  pureté,  et 
qui  quelques  pages  plus  loin,  parce  que  son  ami 
l'a  embrassée,  déclare  :  «  Mon  ami  ne  m'aime  pas 
autant  qu'il  ledit,  s'il  m'aimait  vraiment  il  n'aurait 

(1)  Visage,  p.  193. 

(2)  Ibid.,  p.  109. 

(3)  Ibid. y  p.  184. 


—  43  — 

pas  fait  ce  qu'il  a  fait  »  ?  On  sent  l'artifice  ;  Madame 
de  Noailles  manque  sans  cesse  à  cette  condition 
première  de  la  vraisemblance,  qui  est  qu'un  carac- 
tère demeure  constant  avec  lui-môme.  Seule  peut- 
être  la  figure  de  Sabine  de  Fontenay  est  exempte 
de  ce  défaut,  parce  qu'il  y  a  une  harmonie  en 
somme  suffisante  entre  la  donnée  initiale  du  livre 
et  la  vie  intérieure  possible  de  Madame  de  Noailles, 
et  que  d'ailleurs  Madame  de  Noailles  a  l'imagination 
subjective,  au  contraire  de  l'objective,  très 
développée...  Ainsi  se  précise  pour  nous  le  sens 
de  l'œuvre  romanesque  de  Madame  de  Noailles  : 
nous  l'avons  vu,  Madame  de  Noailles  est  avare  de 
confidences  sur  sa  façon  de  sentir  l'amour  ;  l'intérêt 
de  Sabine  de  Fontenay,  et  secondairement  de  ses 
autres  héroïnes,  c'est  de  nous  éclairer  sur  sa  façon 
de  le  concevoir,  ou  plus  exactement  de  le  voir. 

Sabine  de  Fontenay  c'est,  pourrait-on  dire,  la 
petite-fille  d'Emma  Bovary  devenue,  par  une  for- 
tune inespérée,  châtelaine  de  la  Vaubyessard.  Née 
comme  Emma  pour  les  agitations  du  cœur,  et  plus 
précocement  avertie  qu'elle,  dès  l'enfance  elle  a 
jugé  que  «  les  élans  et  les  rêves  de  la  passion  font 
l'emploi,  l'orgueil  et  la  dignité  de  la  destinée  ».(i) 
Mariée,  comme  elle  encore,  à  un  homme  bon, 
honnête  et  médiocre,  elle  essaie  d'abord,  elle  aussi, 
d'éveiller  en  lui  un  écho  aux  ardentes  et  confuses 
aspirations  de   son   cœur.  Déçue  bientôt  dans  son 

(i)  Nouvelle  Espérance,  p.  15. 
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effort,  elle  se  détourne,  sinon  sans  regrets  du 
moinssans  remords,  conformément  à  l'immoralisme 
contemporain,  vers  d'autres  amours.  Riche  et  d'un 
monde  où  la  femme  est  relativement  libre  d'elle- 
même,  Sabine  échappe  aux  embarras  d'argent,  à 
M.  Lheureux,  aux  mille  difficultés  extérieures  qui 
font  de  Madame  Bovary,  suivant  le  point  de  vue, 
un  mélodrame,  et  c'en  est  le  défaut,  ou  bien,  et 
c'en  est  la  supériorité,  une  exacte  et  forte  étude 
sociologique  ;  elle  pourra  développer  sans  entraves 
le  cours  de  ses  expériences  sentimentales.  Plus 
cultivée  qu'Emma,  nourrie  de  littératures  autre- 
ment complexes,  elle  offre,  et  c'est  là  son  originalité 
et  son  charme,  un  curieux  mélange  de  sensualité 
violente  et  presque  élémentaire,  et  d'intelligence 
raffinée  :  mélange  bien  moderne,  s'il  pourrait  servir 
à  définir  les  œuvres  les  plus  caractéristiques  de 
notre  littérature  depuis  Baudelaire.  Ce  qu'elle 
cherche  dans  l'amour,  ce  n'est  ni  le  don  ni  l'aban- 
don du  cœur,  elle  a  un  sentiment  trop  vif  d'elle- 
même,  elle  entend  posséder  autant  qu'être  possédée  ; 
ce  n'est  pas  le  plaisir,  il  n'est  rien  de  plus  court  et 
de  plus  vite  épuisé  que  le  plaisir  ;  ce  n'est  pas  le 
bonheur,  elle  a  toujours  désiré  pire  ;  c'est  l'émotion 
brute,  exaltante  ou  terrassante,  c'est  le  boulever- 
sement de  tout  l'être,  c'est  ce  que  la  vie  peut  offrir 
de  plus  fou,  de  plus  trouble  et  de  plus  amer.  Ce 
qu'elle  veut,  c'est  sentir,  sentir  toujours  davantage 
et  se  sentir  sentir,fût-ce  au  prix  des  plus  dures  dou- 
leurs :  la  douleur  est  infinie,  pour  peu  qu'elle  se 
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complique  d'intelligence.  Prodigieuse  faculté  de 
jouir  et  de  souffrir  !  Philippe  Forbier  vient  de  lui 
avouer  son  amour  ;  ils  sont  là  tous  les  deux, 
hagards,  n'osant  pas  se  rapprocher  l'un  de  l'autre. 
«  Elle  sentait  une  sensualité  grave  s'élever  autour 
d'elle,  contre  elle,  comme  une  vague  qui,  mon- 
tant, l'obligeait  à  renverser  un  peu  la  tête,  les 
narines  battantes,pour  respirer,  résister  à  cetétouf- 
fement.  Elle  avait  les  yeux  fixes  et  amincis,  les 
lèvres  un  peu  relevées  sur  les  dents  qu'elle  tenait 
serrées,  et  comme  mordant  sur  une  admirable 
sensation  de  plaisir...  »  (i)  Philippe  la  regarde,  et 
elle  se  sent  «  mourir  des  pieds  jusqu'au  cœur.  Avec 
une  violence  rapide  et  complète,  elle  souhaita 
qu'il  n'eût  plus  ni  ses  yeux,  ni  son  sourire,  ni  sa 
voix,  ni  aucun  de  ses  gestes,  aucune  de  ses  atti- 
tudes, plus  rien  de  lui-même  qui  la  ravissait  jus- 
qu'à de  telles  douleurs  ».  (2)  Véritable  femme, 
en  qui  non  seulement  toute  émotion,  mais  le 
souvenir  et  l'imagination  même  de  l'émotion 
aboutissent  immédiatement  au  trouble  physique. 
Quand  Philippe  doit  pour  un  temps  s'éloigner 
d'elle,  sa  raison  consent  à  la  séparation,  mais  son 
corps  se  révolte.  Debout  contre  lui,  elle  dit  dou- 
cement, les  yeux  fermés  :  «  Voilà,  vous  allez  partir, 
vous  partez,  j'imagine  que  c'est  maintenant  que 
vous  partez,    je    vais    voir  ce  que  cela  me  fait  ». 

(1)  Nouvelle  Espérance,  p.  229. 

(2)  Ibid.,  p.  231. 
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Elle  resta  un  moment  silencieuse,  et  rouvrant  les 
yeux  où  de  la  terreur  s'évaporait,  elle  dit  :  «  Ce 
n'est  pas  possible,  cela  fait  mal  dans  les  os...  C'est 
dans  les  épaules  et  dans  les  genoux  que  je  ne  peux 
pas  vous  quitter...  »  Cependant,  dans  ses  plus  vives 
extases  comme  dans  ses  pires  angoisses,  elle 
demeure  lucide,  maîtresse  de  sa  pensée,  elle  ironise, 
elle  s'analyse,  elle  généralise.  Au  sortir  des  bras 
de  Philippe  rentrée  chez  elle,  elle  parle,  rit,  ne 
trouve  en  elle  que  repos  et  satisfaction.  «  Seule 
l'absence  d'Henri  (son  mari)  la  troublait  un  peu,  sa 
présence  lui  eût  donné  plus  de  sécurité  ».  (i)  A 
Philippe  absent,  elle  écrit  :  Ce  n'est  pas  vous  que 
j'aime  ;  j'aime  aimer  comme  je  vous  aime...  Je 
n'attends  de  vous  que  mon  amour  pour  vous  ».  (2) 
«  Les  hommes  ont  de  la  conscience,  lui  écrit-elle 
encore.  Les  femmes,  mon  ami,  n'ont  pas  de  cons- 
cience; elles  ont  une  épouvantable  volonté  de  n'être 
pas  plus  malheureuses  qu'elles  ne  peuvent  ».  (3) 
Mais  une  intelligence  si  pénétrante  appliquée  à  une 
émotivité  si  violente,  loin  de  l'atténuer  l'exacerbe, 
en  multipliant  pour  elle  les  occasions  de  sentir. 
De  sa  volupté,  de  ses  douleurs  et  de  sa  connaissance 
d'elle-même  Sabine  se  compose  un  breuvage  avec 
quoi  elle  se  tue.  La  morphine  qu'elle  prend  un  soir 
où  l'absence  de  Philippe  lui  est  intolérable  ne  fait 
qu'achever  l'œuvre    de   mort...  A  dire  le  vrai  ce 

(1)  Ibid.,  p.  234. 

(2)  Nouvelle  Espérance,  p.  305  . 

(3)  Ibid.  t  p.  320. 
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suicide,  pour  vraisemblable  qu'il  soit,  n'apparaît 
pas  comme  nécessaire,  dans  le  sens  psychologique 
du  terme.  On  garde  le  sentiment  qu'une  cure 
d'altitude  bien  choisie,  surveillée  par  une  tendre 
amitié  rendrait  l'équilibre  à  ce  système  nerveux 
surmené,  exténué.  Si  Madame  Bovary,  est  un  mélo- 
drame, la  Nouvelle  Espérance  n'est  pas  une  tra- 
gédie. Il  reste  que  Madame  de  Noailles  a  créé 
en  Sabine  de  Fontenay  une  figure  intensément 
vivante,  hautement  représentative  à  la  fois  et  très 
neuve  :  oui  d'une  originalité  inoubliable  vraiment 
avec  son  impudeur  et  sa  noblesse,  son  égotisme 
et  son  ardeur  à  souffrir,  son  tumulte,  ses  cris,  ses 
colères,  ses  ravissements,  toute  cette  sensibilité  où 
nulle  sentimentalité  ne  se  mêle,  ingénue  et  vio- 
lente, trouble,  acre,  amère. 

On  peut  cueillir  çà  et  là  dans  les  romans  de 
Madame  de  Noailles  de  fines  ou  fortes  indications  de 
psychologie  féminine.  La  femme  y  apparaît  toujours 
incomplète,  insatisfaite,  penchante,  achevée  seule- 
ment par  les  caresses  des  hommes,  mais  courbée 
sous  tout  l'univers,  esclave  qui  se  fait  une  volupté 
de  sa  servitude.  Osant  enfin  être  elle-même,  elle 
dévoile  hardiment  que  toute  sa  vie  intérieure  est  à 
base  de  sensualité  et  que  tout  ce  qui  émeut  pareil- 
lement sa  sensualité  est  pour  elle  une  seule  et 
même  chose.  «  Voyez,  mon  Dieu,  si  M.  l'aumônier, 
pour  nous  toucher,  nous  rappelle  notre  petite 
enfance,  nos  jeux,  notre  père  mort,  nous  pleu- 
rons  ;...  et  si  une  de   nos  sœurs  nous  donne  un 
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bouquet  à  respirer,  nous  respirons  fort  d'abord  et 
nous  soupirons  après  ;  et  si  notre  ami  met  son 
cœur  près  de  notre  cœur,  nous  ne  savons  plus 
rien  que  son  désir,  et  notre  désir  plus  tendre 
encore  que  le  sien.  Toutes  ces  choses,  mon  Dieu,  sont 
une  seule  chose,  la  même  chose  ».  (i)Elle  nous  révèle 
le  goût  singulier  qu'elle  trouve  aux  brutalités  de  la 
jalousie  masculine.  «  Ils  croient  nous  offenser,  ils 
ne  peuvent  que  nous  émouvoir,  notre  orgueil  est 
terrible  en  nous,  mais  aux  instants  de  la  volupté, 
nous  n'avons  que  de  la  volupté».  (2)  Voici  une  bien 
spirituelle  définition  de  la  conscience  :  «  La  cons- 
cience, c'est  une  tristesse  qu'on  éprouve  après  un 
acte  qu'on  vient  de  faire  et  qu'on  referait 
encore  ».  (3)  Voici  une  vue  terriblement  péné- 
trante sur  ces  régions  souterraines  de  l'âme  où  les 
sentiments,  les  instincts,  les  désirs,  non  encore 
divisés  et  endigués  par  l'éducation,  communiquent 
et  se  mêlent  selon  de  mystérieuses  affinités.  «  Ah  ! 
dans  la  douleur  et  la  honte,  dans  le  courage  et 
l'héroïsme,  dans  le  parfum  des  tombeaux,  qu'y 
a-t-il  toujours  de  perfide,  de  sensuel,  d'ina- 
vouable ?  »  (4) 

On  voit  dans  quelle  mesure  les  romans  de  Mada- 
me de  Noailles  nous  peuvent  instruire,  sont  riches 

(1)  Visage,  p.  101 . 

(2)  Ibid.,  p.   156. 

(3)  Ibid.,  p.  47. 

(4)  Domination,  p.  67. 
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de  vérité  objective.  Quant  à  nous  charmer  et  à 
nous  émouvoir,  de  la  même  façon  exactement  que 
sa  poésie,  il  n'est  presque  pas  une  page  d'eux  qui 
n'y  réussisse.  La  Domination  abonde  en  délicieuses 
impressions  de  voyage  ;  le  Visage  émerveillé  est 
l'hymne  le  plus  frais  à  l'Amour  et  à  la  Nature  ;  la 
Nouvelle  Espérance  est  un  poignant  poème  de 
de  l'Amour  et  de  la  Mort. 

Il  faut  le  dire  :  l'art  de  Madame  de  Noailles  n'est 
pas  égal  à  son  génie  ;  il  pèche  par  défaut,  par 
excès  et  par  artifice. 

Le  défaut  est  de  la  pensée.  Non  pas  que  nous 
estimions  avec  certains  que  l'intelligence  de 
Madame  de  Noailles  soit  inférieure  à  sa  sensibilité, 
et  de  nombreuees  pages  de  la  Nouvelle  Espérance 
surtout  témoignent  surabondamment  du  con- 
traire, mais  trop  souvent  cette  intelligence  fonc- 
tionne à  côté  de  cette  sensibilité,  sans  s'y  mêler 
suffisamment.  Une  sensibilité  aussi  mobile,  aussi 
torrentielle  devrait  être  surveillée,  réglée,  distribuée 
par  une  raison  ferme,  maîtresse  d'elle-même  et  de 
toute  l'âme  ;  nous  avons  déjà  touché  ce  point.  Il 
n'est  pas  permis  d'appliquer  indistinctement 
l'épithète  de  sublime  à  l'odeur  de  l'aubépine,  (i) 
ou  au  plaisir  qu'on  prend  à  Venise,  (2)  et  à  la 
musique  de  Beethoven  ou  en  général  à  l'héroïsme; 

(1)  Eblouisscments,  p.  286. 

(2)  Eblouissements,  p.  16. 
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du  moins  les  deux  premiers  emplois  du  terme,  en 
même  temps  qu'ils  font  sourire,  affaiblissent  les  deux 
autres,  seuls  justifiés.  Si  Sabine  à  la  moindre  con- 
trariété s'affole,  nous  la  plaignons,  mais  que  va-t-il 
lui  rester  d'âme  pour  les  grandes  douleurs  ?  Il  ne 
suffit  pas  d'une  extrême  hyperesthésie  pour  péné- 
trer le  fond  de  la  douleur  ni  de  la  joie  humai- 
nes ;  or  Madame  de  Noailles  n'a  pas  que  cela, 
nous  l'avons  assez  montré,  mais  l'identité  des  ex- 
pressions dont  elle  use  pour  signifier  de  purs  états 
nerveux  et  de  véritables  états  d'âme  prête  à  de  fâ- 
cheuses confusions.  Il  faut  qu'elle  introduise  un 
ordre  plus  strict,  une  mesure  plus  rigoureuse  dans 
les  mouvements  de  sa  merveilleuse  sensibilité. 
C'est  du  perfectionnement  intérieur  de  l'artiste  que 
dépend  essentiellement  le  progrès  de  son  art. 

D'un  point  de  vue  plus  technique,  on  peut 
relever  chez  Madame  de  Noailles  des  artifices  de 
composition  et  de  style.  Nous  l'avons  vu,  ses 
romans  sont  mal  construits  ;  mais  ses  poèmes 
eux-mêmes  malgré  leur  ordinaire  brièveté,  ne  le 
sont  pas  toujours  parfaitement.  La  Prière  devant  le 
Soleil  se  compose  d'au  moins  trois  poèmes  distincts. 
Il  n'y  a  rien  de  plus  artificiel  que  la  transition  du 
second  au  troisième  : 

Pourtant,  Soleil,  ayant  oublié  tout  cela...  (i) 
Une  des  plus  belles  pièces    des  Eblouis  sements, 

(l)  Eblouissements,  p.  385. 
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Paganisme,  dans  sa  première  partie  développe  le 
conflit  entre  les  deux  âmes  romantique  et  classique 
de  Madame  de  Noailles,  et,  malgré  une  certaine 
surcharge  d'images,  le  développement  est  conduit 
d'une  belle  et  ferme  allure;  la  seconde  partie  célè- 
bre la  victoire  définitive  de  l'âme  classique  ;  le 
poète  se  tourne  avec  amour  vers  la  Grèce  sa 
véritable  patrie  : 

Je  viendrai,  mes  deux  mains  tenant  la  double  flûte. . . 
Au-dessus  des  enclos  luiront  des  figues  bleues  ; 
Pour  cueillir  ces  fruits  chauds  entr'ouverts  dans  l'azur 
Je  presserai  si  bien  mon  corps  contre  le  mur 
Que  je  serai  semblable  à  ces  nymphes  des  frises 
Dont  la  jambe  et  la  main  sont  dans  la  pierre  prises  (i) 

On  remarquera  au  passage  ces  trois  derniers 
vers,  pur  joyau  de  grâce  hellénique...  Jusqu'ici 
tout  est  bien  ;  mais  il  s'agit  de  terminer  le  poème; 
le  poète  sent  qu'il  serait  beau  de  s'élever  à  une 
idée  plus  générale,  d'ouvrir  à  l'esprit  une  vaste 
perspective,  d'élargir  et  d'approfondir  l'horizon,  et 
pour  ce  faire  il  recourt  à  la  pensée  de  la  mort, 
dont  telle  est  effet  la  vertu  ordinaire  : 

Et  désormais  sans  voix,  sans  effort,  sans  souhaits, 
Ayant  touché  l'immense  et  débordante  paix, 
Voyageuse  arrivant  et  qui  baise  la  porte, 
Ne  désirant  plus  rien  je  serai  bientôt  morte... 

Mais     la    poète    s'est     trompé     ;     comme    il 
n'y  a  aucune  raison  de  supposer  que  le  sol   de  la 

(i^  Eklouissenunts,  p.  187. 
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Grèce  ou  l'exaucement  de  ses  désirs  lui  seront 
réellement  mortels,  l'hypothèse  de  sa  mort  ne  peut 
apparaître  que  comme  une  gentillesse  de  conver- 
sation, déplacée  en  cette  fin  d'un  grave  et  émouvant 
débat.  La  grande  idée  de  la  mort  ne  saurait  être 
employée  comme  finale  à  tout  faire...  Et  d'ailleurs 
il  n'entre  pas  un  instant  dans  notre  pensée  de 
suspecter  la  sincérité  de  Madame  de  Noailles,  mais 
la  sincérité  elle-même  a  besoin  d'art. 

L'excès  que  nous  trouvons  chez  Madame  de 
Noailles  est  un  excès  de  sensations  et  d'images  sous 
lequel  parfois  disparaît,  ou  plie  à  se  rompre,le  fil 
ténu  de  la  pensée.  Le  poète,  au  lieu  de  creuser  en 
profondeur,  dans  le  monde  de  la  vie  intérieure, 
s'étend  en  largeur,  se  répand  dans  le  vaste  univers. 
Au  lieu  de  subordonner  il  coordonne,  quand  il  ne 
se  contente  pas  de  juxtaposer. Sans  doute  il  échappe 
à  l'ennui  des  purs  descriptifs,  et  il  serait  aussi 
injuste  qu'inexact  de  lui  appliquer  ce  principe, 
vérifié  par  l'histoire  de  tous  les  arts,  que  la 
nature  envahit  les  domaines  désertés  par  l'âme  : 
il  n'est  pas  d'aspect  de  la  nature  qu'il  transporte 
dans  son  œuvre  sans  l'élaborer,  sans  y  mêler  de  sa 
substance.  Cependant  il  ne  peut  éviter  toujours  la 
monotonie,  ni  encore  une  fois  l'artifice.  Une  énu- 
mération  n'a  d'autre  raison  de  s'arrêter  que  le  bon 
plaisir  de  celui  qui  énumère  ;  Madame  de  Noailles 
ne  nous  fait-elle  pas  quelquefois  attendre  un  peus  on 
bon  plaisir  ?  D'autre  part,  on  a  l'impression  qu'elle 
ne  distingue  pas  très  exactement  et  ne  connaît  pas 
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de  très  près  chacun  des  innombrables  végétaux  qui 
garnissent  son  œuvre,  et  Ton  constate  non  sans 
étonnement  que  les  descriptions  de  villes  ou  de 
paysagesqu'elle  n'a  jamais  vus  ne  sont  ni  moins  touf- 
fues, ni  moins  colorées,  ni  moins  odorantes  que 
celles  des  lieux  qui  lui  sont  familiers.  Bref  Madame  de 
Noailles  a  une  manière  à  elle,  très  caractérisée,  et 
de  cette  manière  son  excessive  facilité  l'incline,  — 
tel  parmi  les  musiciens  Massenet  —  à  se  faire  un 
procédé.  Il  n'est  pas  rare  qu'un  artiste  s'imite  ainsi 
lui-même. 

De  ces  faiblesses,  au  reste,  aucune  n'est  consti- 
tutive. Elles  tiennent  soit  aune  confiance  exclusive, 
donc  excessive,  dans  la  spontanéité  de  l'inspiration, 
soit  à  une  sorte  de  nonchalance  trop  complaisante 
aux  suggestions  de  la  virtuosité. Elles  n'en  sont  que 
plus  regrettables,  si  elles  empêchent  des  dons 
merveilleux  de  prendre  leur  pleine  valeur.  Or  quel 
artiste  fut  plus  merveilleusement  doué  que  Madame 
de  Noailles  ?  De  ses  dons  je  ne  veux  ici  retenir 
que  deux,  qui  la  distinguent  entre  tous  les  artistes 
de  sa  génération,  le  don  d'expression  et  le  don  de 
musicalité. 

Il  n'est  pas  vrai,  malgré  Boileau,  que  toujours  «  ce 
quel'on  conçoit  bien  s'énonce  clairement  »  ;  la  fonc- 
tion de  concevoir  et  la  fonction  d'exprimer  sont 
distinctes,  à  tel  titre  que  la  pathologie  nous  les  mon- 
tre sans  cesse  dissociées.  Mais  ce  qui  dans  la  littéra- 
ture et  surtout  dans  la  poésie  moderne  rend  particu- 
lièrement délicat  le  problème  de  l'expression,,  c'est  que 
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les  états  qu'il  s'agit  de  traduire  et  de  communi- 
quer ne  sont  pas  comme  dans  la  poésie  classique 
des  états  relativement  simples,  à  contours  définis, 
objets  de  perception  claire,  construits  et  reliés 
les  uns  aux  autres  selon  des  rapports  logiques, 
mais  des  états  dont  la  complexité  confuse,  enve- 
loppée, indistincte,  dont  la  fluidité  et  presque  la 
liquidité  semblent  invinciblement  rebelles  au 
morcellement  et  à  l'immobilisation  qui  sont  l'opé- 
ration propre  et  Ferle t  de  la  pensée  logique,  des 
états  qui  émergent  un  instant  des  profondeurs 
obscures  de  Fêtre  pour  l'instant  d'après  s'y  re- 
plonger, qui  enfin  se  composent,  s'enchaînent  les 
uns  aux  autres  et  les  uns  dans  les  autres  retenti- 
tissent  et  se  prolongent  selon  de  subtiles  et 
fuyantes  analogies.  Ils  faut  donc  à  l'artiste 
non-seulement  une  rare  aptitude  à  briser 
ou  à  négliger  les  associations  conventionnelles 
que  nous  propose  toutes  formées,  pour  notre 
plus  grande  commodité,  le  commun  langage, 
non-seulement  une  extraordinaire  acuité  et 
rapidité  de  vision  dans  les  régions  profondes  de  la 
vie  de  l'âme,  mais  encore  un  don  msytérieux  et 
merveilleux  de  choisir  et  de  combiner  les  mots 
afin  que,  telles  les  génératrices  d'une  courbe  pour 
le  géomètre,  ils  nous  permettent  de  reconstruire, 
ils  évoquent  en  nous  et  nous  suggèrent  les 
mouvantes  réalités  intérieures  dont  ils  jalonnent 
les  inflexions  et  les  détours.  A  vrai  dire,  dans  la 
mesure  où  il  met  en  œuvre  un  tel  don,  un  artiste 
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divise  les  jugements  des  hommes  ;  il  irrite  par  son 
obscurité  et  par  une  apparence  d'arbitraire  les 
sensibilités  qui  ne  sont  point  accordées  à  la  sienne, 
mais  aussi  il  enchante  celles  qui  lui  sont  harmoniques 
d'un  plaisir  autrement  complet  que  les  artistes 
classiques,  parce  que  ce  qu'il  leur  fait  entendre, 
mais  plus  ample,  plus  pur,  plus  libre,  c'est  le 
chant  même  de  leurs  profondeurs. Pour  certains  dont 
nous  sommes,  à  cause  d'un  bonheur  presque 
perpétuel  dans  l'expression  ou  la  suggestion  d'une 
sensibilité  profonde  et  toute  originale,  l'œuvre  de 
Madame  de  Noailles  dégage  un  charme,  un  enchan- 
tement. Dans  les  citations  que  nous  avons  faites  en 
abondance,  le  lecteur  trouvera  sans  peine,  suivant 
l'espèce  à  laquelle  il  appartient,  de  quoi  confirmerou 
de  quoi  contester  notre  sentiment.  Nous  nous  con- 
tenterons de  cïjm  un  fragment  encore,  particu- 
lièrement caracHi»que.  Nous  rempruntons  à  la 
Nouvelle  Espérance  Ci).  Chez  Sabine  de  Fontenay, 
le  musicien  Jérôme  Hérelle  chante.  «  Il  chantait,  et 
la  musique,  mêlée  aux  mots,  s'épanouissait,  sen- 
suelle et  rose,  comme  une  fleur  née  du  sang.  Il 
chantait,  et  c'était  comme  une  déchirure  légère  de 
l'âme,  d'où  coulerait  la  sève  limpide  et  sucrée  : 

«  Les  roses  d'Ispahan... 

le  soupir  gonflait,  s'exhalait,  recommençait, 

«  dans  leurs  gaines  de  mousse... 

(i)  p.  32-33. 
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encore  une  fois  toute  l'angoisse  délicieuse  aspirée 
et  rejetée, 

«  les  jasmins  de  Mossoul,  les  fleurs  de  l'oranger. .. 

la  note  penchante  et  tenue  troublait  comme  un 
doigt  appuyé  sur  le  sanglot  voluptueux...  Quel 
parfum  !  quelle  ivresse  !  quel  flacon  d'odeur 
d'Orient  cassé  là  ;  quelles  fleurs  de  magnolia  écra- 
sées dont  l'arôme  à  l'agonie  fuyait  et  pleurait... 
Tout  l'air  de  la  chambre  tremblait...  »  Et  l'on  croit 
voir  trembler  le  papier  où  s'inscrivent  les  mouve- 
ments de  cette  sensualité  véhémente.  Les  mots 
jaillissent  d'elle  directement,  sans  passer  par  l'in- 
telligence, et  directement  vont  toucher  aux  pointes 
les  plus  sensibles  de  nos  nerfs.  A  vrai  dire  ils 
touchent  parfois  à  côté  ;  la  phrase  :  «  quelles  fleurs 
de  magnolia  écrasées  »  est  tout  à  fait  manquée. 
Madame  de  Noailles,chez  qui  les  associations  d'idées 
ou  de  sentiments  sont  foudroyantes,  a  sauté  ici  trop 
d'intermédiaires  ;  les  termes  qu'elle  unit  hurlent 
d'un  accouplement  contre  nature.  Il  lui  arrive  ainsi 
de  violenter  la  langue  sans  bénéfice.  C'est  là,  si 
l'on  peut  dire,  le  revers  de  sa  méthode,  ou  de  son 
absence  de  méthode.  Son  style  est  une  invention 
perpétuelle  ;  mais,  comme  dans  le  choix  et  l'agen- 
cement des  mots  la  pensée  logique  a  peu  de  part, 
lorsque  Fexpression  n'est  pas  parfaite,  elle  est 
mauvaise.  Le  cas  est  rare  d'ailleurs,  et  de  plus  en 
plus  rare. 

Il  n'est  guère  de  question  d'esthétique  plus  diffi- 
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cile  que  celle  du  rapport  de  la  poésie  et  de  la 
musique.  Toutefois  et  en  gros,  il  est  certain  d'abord 
que  par  la  mesure  et  le  rythme  qui  lui  sont  essen- 
tiels, la  poésie,  toute  poésie  s'apparente  avec  la 
musique.  C'est  à  peu  près  uniquement  par  le 
rythme  que  la  poésie  classique  peut  être  dite  musi- 
cale ;  encore  son  rythme,  à  cause  de  la  prédomi- 
nance qu'elle  attribue  à  la  pensée  logique,  à  la 
raison,  est-il  trop  souvent  dans  sa  régularité  d'une 
monotonie  qui  contraste  désavantageusement  avec  la 
variété  presque  indéfinie  des  rythmes  musicaux.  La 
poésie  moderne,  substituant  dans  une  large  mesure 
à  la  logique  de  la  raison  la  logique  des  sentiments, 
se  rend  par  là  plus  souple  #t  plus  libre,  et  capable 
d'occuper  dans  l'âme  des  espaces,  de  couler  dans 
des  retraires  que  lui  eût  interdits  une  forme  plus 
rigide. Nous  ne  voyons  guère  de  poète  contemporain 
qui  possède  au  même  degré  que  Madame  de 
Noailles  le  don  d'approprier  étroitement  ses 
rythmes  aux  mouvements  de  sa  vie  intérieure,  de 
les  couler  en  quelque  sorte  instantanément  sur  la 
courbe  même  de  ses  sensations,  de  ses  sentiments 
et  de  ses  pensées.  Ici  encore  nous  laissons  au  lecteur 
le  soin  facile  de  faire  lui-même  l'application.  Mais 
la  grande  nouveauté  de  la  poésie  moderne  par 
rapport  à  la  poésie  classique  et  l'endroit  par  où  elle 
se  rapproche  le  plus  de  la  musique,  c'est  l'impor- 
tance qu'elle  attache  aux  qualités  musicales  des 
mots,  au  détriment  parfois  de  leur  vertu  signifiante. 
On   sait    à  quels    excès    dans    cette  direction  se 
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portèrent  les  «  décadents  ».  De  leur  tentative 
avortée  les  écrivains  contemporains  ont  justement 
retenu  qu'en  effet  le  choix  et  la  combinaison  des 
sonorités  pouvait  être  un  efficace  instrument  de 
suggestion,  mais  ils  ne  recourent  à  cette  ressource 
que  dans  les  limites  des  lois  naturelles  et  tradition- 
nelles de  la  langue.  Il  y  a  là  une  conciliation  déli- 
cate à  réaliser  entre  des  exigences  ordinairement 
différentes,  souvent  opposées  ;  Madame  de  Noailles 
y  déploie  un  art  spontané  incomparable.  Et  ainsi, 
renforçant  le  sens  des  mots  par  leur  son,  leur 
puissance  expressive  par  leur  puissance  suggestive, 
les  enchaînant  selon  les  rythmes  originaux  de  sa 
sensualité  fiévreuse,  ardente,  innombrable,  elle 
compose  une  des  musiques  les  plus  éblouissantes, 
les  plus  enivrantes  et  les  plus  déchirantes  qu'il 
nous  ait  été  donné  d'écouter. 
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OPINIONS 


De  M.  Maurice  Barrés  : 

Les  poèmes  de  Mme  de  Noailles  ont  obtenu  à  leur 
naissance  un  prodigieux  succès.  O  merveille,  on  y 
trouvait  de  la  poésie  !  Mais  cette  poésie,  qu'avait-elle 
de  singulier  ?  Je  crois  que  je  pourrais  le  dire.  Nos 
grands  romantiques  sont  mêlés  de  mort.  Mme  de 
Noailles  est  toujours  un  chant  qui  s'élève,  une  flamme. 
On  connait  un  terrible  mot  révélateur  de  Chateau- 
briand :  «  Quand  je  peignis  René,  écrit-il,  j'aurais  dû 
demander  â  ses  plaisirs  le  secret  de  ses  ennuis.  »  Dans 
la  sombre  poésie  de  nos  grands  romantiques,  en  effet, 
il  y  a  de  la  fatigue  et  de  la  dépression  nerveuse.  Au 
contraire,  chez  l'auteur  du  Visage  émerveillé  on  voit  au 
premier  plan  la  jeunesse  qui  s'étonne,  qui  appelle  le 
choc  de  la  vie  et  qui  s'impatiente  de  ne  point  recevoir 
l'univers  dans  son  âme. 

Cet  infatigable  élan   vers   toutes  les  promesses  de 
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bonheur,  cet  infini  besoin,  ce  courage  à  sentir,  à 
désirer,  à  vivre  nous  sont  rendus  intelligibles  avec  des 
ressources  inépuisables  d'invention  verbale  et  musi- 
cale. Je  ne  puis  rien  détacher  d'un  livre  que  toutes  les 
femmes  et  les  jeunes  gens  commencent  à  se  réciter. 
Ses  cantilènes  frémissantes  sont  illustrées  d'images 
rapides  et  inoubliables.  Mais  derrière  tous  les  batte- 
ments de  ce  cœur  précipité  j'entends  un  thème  mono- 
tone. Il  est  tout  le  génie  dont  nous  la  voyons  douée 
ou,  pour  mieux  dire,  affligée.  «  Il  faudra  vieillir  et 
mourir,  mais  j'aurai  été  le  cœur  le  plus  gonflé  et  d'où 
monta  le  plus  haut  cri.  Jeunes  hommes,  sachez  que, 
vivante,  je  fus  le  point  le  plus  sensible  de  l'univers...» 

Quelle  est  cette  voix  qui  se  vante,  si  vaine  et  si 
attendrissante  ?  La  femme  vivra  toujours  dans  le  même 
cercle  d'images.  Ce  n'est  ici  qu'une  variante  géniale 
de  l'éternel  cantique  féminin.  C'est  le  vieux  Cantique 
des  cantiques  :  «  Je  suis  noire,  mais  je  suis  belle,  filles 
de  Jérusalem,  comme  les  tentes  de  Cédar,  comme  les 
pavillons  de  Salomon.  »  Ainsi  chantait  la  Sulamite. 
Cet  appel  qui  fait  frissonner  monte  de  tous  les  fameux 
jardins,  du  paradis  où  Eve  mentit,  des  harems  de 
Salomon,  du  balcon  fleuri  de  Juliette  et  des  arceaux 
d'un  cloître,  où  la  sainte  discipline  l'épure,  l'apaise  et 
le  transforme,  mais  aussi,  en  le  comprimant,  semble 
parfois  l'exacerber... 

Un  tel  poète  nous  aide  à  comprendre  ce  que  furent 
par  exemple  les  Hugo  et  les  Lamartine.  Celui-ci,  à  la 
campagne,  sortait  le  matin  avec  un  exemplaire  à 
grandes  marges  du  Tasse  ou  de  l'Arioste  ;  il  lisait 
quelques  strophes  :  sous  leur  action,  sa  source  inté- 
rieure jaillissait  et  il  écrivait,  sans  que  sa  volonté  y 
prît  une  part  discernable,  ses  magnifiques  psalmodies. 
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Hugo  était  le  lieu  d'un  pareil  phénomène.  De  là 
l'étonnement  qu'il  ressentait  de  son  génie,  jusqu'à  se 
dire,  à  notre  grand  scandale  :  «  Ne  suis-je  pas  la 
bouche  de  Dieu  ?  » 

Ces  grands  favorisés  ont  des  âmes  qui  se  mettent 
plus  aisément  en  branle  que  les  nôtres.  Le  rythme  de 
leurs  paroles  vient  de  celui  de  leurs  sentiments.  D'où 
voulez-vous  que  naisse  la  noblesse  des  expressions, 
sinon  de  la  noblesse  du  cœur  ?  Nul  vrai  poète  qui  ne 
soit  magnanime.  D'ailleurs  la  faculté  de  se  représenter 
clairement  et  fortement  un  grand  nombre  d'êtres  et 
de  choses,  c'est  le  don  divin  par  excellence,  c'est  la 
charité  et  la  sympathie. 

Mme  de  Noailles  aime  admirer.  Elle  en  use  avec  les 
œuvres  et  avec  les  gens  comme  avec  les  légumes,  les 
fleurs,  les  arbres  et  les  paysages.  Partout  elle  trouve  à 
s'émerveiller,  disons  mieux,  à  être  humaine.  Quand 
il  y  a  tant  de  regards  qui  appauvrissent  nécessairement 
ce  qu'ils  considèrent,  parce  qu'ils  sont  des  regards 
d'hommes  chétifs,  voici  qu'avec  une  admirable  pléni- 
tude cette  âme  royale  enrichit  et  ennoblit,  charge  de 
richesse  et  vivifie  tous  les  objets  vers  quoi  elle  se 
tourne.  Dans  la  dure  vie  positive,  cette  générosité 
d'âme  et  cette  spontanéité  entraînant  à  des  erreurs... 
Mais,  dans  le  domaine  des  arts,  cette  incompressible 
puissance  de  charité  est  le  premier  moyen  du  génie. 

(Le  Figaro,  9  juillet  1904). 

De  M.  Léon  Blum  sur  Y  Œuvre  poétique  de 
Madame  de  Noailles  : 

...  Le  retour  au  Romantisme  fut,  il  y  a  dix  ans,  le 
caractère  du  mouvement  poétique.  Ce  qu'on  a  nommé 
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l'humanisme  ne  fut  qu'un  romantisme  rajeuni.  Mais 
chez  les  plus  distingués  des  humanistes  l'influence 
verlainienne  restait  sensible,  et  Madame  de  Noailles 
en  est  restée,  à  ce  que  je  crois,  totalement  exempte. 
Elle  n'est  guère  qu'une  romantique,  et  c'est  de  Musset 
que  je  la  verrais  proche,  un  Musset  qui  ne  cherche  pas 
l'esprit,  un  Musset  sans  sa  grâce  allante  et  sa  plaisan- 
terie désinvolte,  sans  son  penchant  oratoire,  sans  toute 
sa  facilité  française,  un  Musset  plus  âpre,  plus  chargé, 
plus  fiévreux,  plus  complexe,  au  sang  plus  lourd,  je 
voudrais  pouvoir  dire  un  Musset  barbare. 

Il  faut  cependant  marquer  dès  à  présent  quelques 
différences  essentielles.  Sans  doute  le  lyrisme  de 
Lamartine,  de  Musset  ou  même  de  Hugo  est  un  lyris- 
me purement  personnel.  Mais  si  le  poète  se  chante 
lui-même,  il  ne  chante  pas  pour  lui  seul.  Le  poème, 
sorti  d'un  homme,  vaut  pour  tous  les  hommes...  Le 
rêve  romantique,  le  chant  romantique,  même  en  ce 
qu'ils  eurent  de  plus  spécial  ou  de  plus  neuf,  furent 
le  rêve  et  le  chant  communs  d'un  moment  de  l'huma- 
nité... Rien.de  pareil  chez  Madame  de  Noailles.  Sa 
poésie  sort  d'elle-même  et  retombe  en  elle,  comme 
l'élan  du  jet  d'eau  dans  le  bassin.  Son  éternel  sujet, 
c'est  sa  personne,  mais  dans  ce  qu'elle  a  de  particulier, 
d'unique,  non  dans  ce  qu'elle  a  de  commun  et  de 
général... 

L'inspiration  lyrique  s'est  toujours  ramenée  à  un 
nombre  limité  de  thèmes  uniformes,  et  ce  qu'il  y  a 
d'analogue  entre  tous  ces  thèmes,  c'est  qu'ils  posent 
soit  l'accord,  soit  le  conflit  d'un  des  sentiments  géné- 
raux de  l'âme  avec  une  force  ou  avec  un  état  exté- 
rieur... Le  poème  lyrique  apparaît  d'ordinaire  comme 
un   dialogue,  dialogue   avec  l'être  aimé,  avec  la  vie, 
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avec  la  mort,  avec  le  bonheur,  avec  les  puissances 
naturelles.  Et  voici  qu'en  trois  volumes  de  vers 
Madame  de  Noailles  exhale  un  long  solo  où  l'on  n'en- 
tend jamais  parler  qu'une  âme.  Il  y  a  là  des  vers 
d'amour,  sans  doute,  bien  qu'assez  rares,  mais  où  il 
semble  que  la  force  du  désir  s'élance  seule,  comme  un 
cri  sans  écho  à  qui  rien  ne  répond...  Nul  poème  ne 
traduisit  plus  intensément  que  ceux-là  le  sentiment  de 
la  vie,  mais  c'est  la  vie  d'un  être  à  qui  la  conscience 
de  sa  propre  réalité  suffit,  qui  ne  vivrait  pas  moins  s'il 
était  seul  vivant  au  monde,  et  cette  certitude,  cette 
volonté  d'être  qui  sort  du  plus  intime  de  sa  substance 
gonfle  sa  personne  sans  jamais  s'en  échapper... 

Ce  lyrisme  sans  humanité,  sans  religion,  —  au  sens 
où  l'entendaient  les  romantiques,  —  où  l'on  ne  trouve 
ni  aspiration,  ni  besoin,  ni  foi,  ni  doute  dont  les 
autres  hommes  aient  leur  part,  qui  ne  connaît  ou  ne 
touche  hors  de  soi  nulle  raison  de  vivre,  de  souffrir 
ou  d'espérer,  ce  lyrisme  d'une  sorte  unique  tient-il  à 
un  vice  où  à  une  vertu,  représente-t-il  une  force  ou 
une  faiblesse,  faut-il  l'exalter  ou  le  condamner  ?  Je  ne 
sais  trop,  et  l'avenir  en  décidera  mieux  que  nous. 
Mais  je  crois  que  là  est  la  singularité,  le  don  original, 
la  raison  d'être  du  poète... 

(La  Revue  de  Paris,  15  juin  1908). 


De  M.  Léon  Daudet  sur  YOnibre  des  Jours  : 

Ce  m'est  une  joie  de  constater  ici  la  naissance  et  la 
formation  d'un  tempérament  lyrique  de  premier 
ordre,   car  ces  genèses-là    témoignent  généralement, 
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dans  les  sociétés  où  elles  se  produisent,  d'un  effort 
vers  l'ordre  et  la  lumière...  Ce  que  nous  demandions 
au  poète  d'aujourd'hui  et  de  demain,  et  ce  que  nous 
offre  Madame  de  Noailles,  c'est  un  chant  lancé  comme 
un  cri,  par  une  nécessité  irrésistible,  aux  approches 
d'un  doute  qui  envahit  tout,  d'une  critique  et  d'une 
analyse  qui  blessent  incessamment  la  légende,  d'un 
utile  qui  menace  le  beau.  Ce  qu'elle  nous  apporte 
dans  sa  fine  corbeille,  tressée  selon  la  tradition  pure, 
c'est  la  révolte  de  jeunesse  et  de  reviviscence,  l'im- 
mortelle candeur  irritée  devant  les  tourments  de  ce 
monde,  l'immortelle  allégresse  du  désir... 

(Le  Gaulois,  2  juillet  1902). 


De  M   Marcel  Proust  sur  les  Eblouissements  : 


...  J'aurais  aimé  m'attarder  aux  beautés  de  pure 
technique  aussi  bien  qu'aux  autres,  vous  signaler  au 
passage...  tant  de  notations  d'une  justesse  délicieuse  : 

Dans  les  taillis  serrés  ou  la  pie  en  sifflant 
Roule  sous  les  sapins  comme  un  fruit  noir  et  blanc. 
. . .  Près  des  flots  de  la  Drance 
Où  la  truite  glacée  et  fluide  s'élance, 
Hirondelle  d'argent  aux  ailerons  mouillés. . . 

Métaphores  qui  se  composent  et  nous  rendent  le 
mensonge  de  notre  première  impression,  quand  nous 
promenant  dans  un  bois  ou  suivant  les  bords  d'une 
rivière  nous  avons  pensé  d'abord  en  entendant  rouler 
quelque  chose  que  c'était  quelque  fruit  et  non  un 
oiseau,  ou  quand  surpris  par  la  vive  fusée  au-dessus 
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des  eaux  d'un  brusque  essor,  nous  avons  cru  au  vol 
d'un  oiseau  avant  d'avoir  entendu  la  truite  retomber 
dans  la  rivière.  Mais  ces  charmantes  et  toutes  vives 
comparaisons  qui  substituent  à  la  constatation  de  ce 
qui  est  la  résurrection  de  ce  que  nous  avons  senti... 
disparaissent  elles-mêmes  à  côté  d'images  vraiment 
sublimes,  toutes  créées,  dignes  des  plus  belles  d'Hugo. 
Il  faudrait  avoir  lu  toute  la  pièce  sur  la  splendeur, 
l'ivresse,  l'élan  de  ces  matinées  d'été  où  on  renverse 
la  tète  afin  de  suivre  des  yeux  un  oiseau  lancé  jusqu'au 
ciel,  pour  éprouver  tout  le  vertige,  sentir  tout  le  mys- 
tère de  ces  deux  derniers  vers  : 

Tandis  que  détaché  d'une  invisible  fronde 

Un  doux  oiseau  jaillit  jusqu'au  sommet  du  monde 

Connaissez-vous  une  image  plus  splcndide  et  plus 
parfaite  que  celle-ci  :  (il  s'agit  de  ces  admirables  Eaux 
de  Damas  qui  s'élancent  et  montent  dans  le  fût  des 
fontaines,  puis  retombent,  font  passer  partout  les  lin- 
ges mouillés  de  leur  fraîcheur  et  l'odeur  du  melon 
et  des  poires  crassanes  avec  un  parfum  de  rosier). 

Comme  une  jeune  esclave 

Qui  monte,  qui  descend,  qui  parfume  et  qui  lave  ! 

Là  encore  pour  comprendre  toute  la  noblesse,  toute 
la  pureté,  tout  Y  invente  de  cette  image  si  soudaine  et 
si  achevée,  qui  naît  immédiate  et  complète,  il  faut 
relire  la  pièce,  l'une  des  plus  poussées  en  expression, 
des  plus  entièrement  senties  aussi  de  ce  volume, 
peinte  du  commencement  jusqu'à  la  fin,  en  face,  en 
présence  d'une  sensation  pourtant  si  fugace  qu'on  sent 
que  l'artiste   a  dû  être  obligé  de   la  recréer   mille  fois 
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en  lui  pour  prolonger  les  instants  de  la  pose  et  pou- 
voir achever  sa  toile  d'après  nature,  —  une  des  plus 
étonnantes  réussites,  le  chef  d'œuvre  peut-être  de 
Y  impressionnisme  littéraire. 

(Le  Figaro  15  juin  1907. 


De  M.  Emile  Faguet,  à  propos  de  la  Nouvelle 
Espérance  : 

Cette  femme  aura  bien   du  talent.  Elle  est  dans  le 
train  qui  y  mène.  Et  sa  station  n'est  pas  très  loin. 

(La  Revue  latine). 


De  M.  Emile  Ripert  : 

On  ne  sait  si  c'est  artifice  ou  naïveté, sa  façon  d'assem- 
bler les  mots.  On  est  étonné,  on  ne  comprend  pas 
trop.  Pourtant  on  voit,  on  sent,  on  entend...  Dans 
une  de  ses  dernières  poésies  elle  parle  ainsi  : 

Au  cercle  étroit  d'un  bassin  rond  et  gris, 
L'eau  s'endormait,  petite  eau  qui  se  rouille. 

«  Petite  eau  qui  se  rouille...  »  Si  vous  comprenez, 
moi  pas.  Seulement  je  vois  l'eau  stagnante,  un  peu 
rouge,  je  sens  l'odeur  de  l'eau  morte,  et  tout  le  calme 
inerte,  l'ennui  qui  use  et  qui  ronge...  Les  images  aussi 
sont  nouvelles  :  Madame  de  Noailies  se  dit  «  lasse 
comme  un  jardin  sur  lequel  il  a  plu  »,  et  ce  simple 
vers  assimile  si  parfaitement  certaines  journées  d'acca- 
blement, de  calme  désespoir  après  la  crise  violente  des 
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pleurs  à  l'aspect  du  feuillage  lourd,  des  fleurs  froissées, 
des  terres  humides,  qu'on  admire  ce  génie  instinctif 
qui,  du  premier  coup  et  sans  tâtonnements,  aboutit 
aux  effets  que  chercherait  en  vain  l'art  le  plus  profond... 

(La  Revue  Hebdomadaire). 

De  M.  Auguste  Dorchain  : 

On  ne  peut  s'y  méprendre  ;  il  y  a  ici  plus  que  de 
talent,  plus  que  de  l'art,  plus  que  la  réalisation  patiente 
et  achevée  d'un  beau  rêve  :  il  y  a  la  ferveur,  il  y  a 
l'enthousiasme,  il  y  a  l'oubli  total  de  soi-même,  ou 
plutôt,  ce  qui  est  la  même  chose,  le  don  absolu  de 
tout  son  être,  âme  et  corps,  comme  aux  plus  saintes 
minutes  d'un  grand  amour,  —  il  y  a  le  génie. 
{Les  Annales  politiques  et  littéraires). 

De  M.  Lucien  Gorpechot  : 

Nul  écrivain  ne  nous  a  jamais  renseignés  avec  autant 
d'abondance  et  de  sincérité  sur  les  mouvements  secrets 
de  la  sensibilité  féminine.  Il  entre  dans  le  génie  de 
Madame  de  Noailles  une  franchise  qui  lui  donne  le 
courage  d'exprimer  tout  ce  qu'elle  sent.  Elle  ne 
s'abuse  point  sur  elle-même  quand  elle  écrit  : 

J'ai  vu  ce  que  j'ai  vu  et  ce  que  j'ai  senti 

D'un  cœur  pour  qui  le  vrai  ne  fut  point  trop  hardi. 

La  Nouvelle  Espérance,  contenait  de  véritables  révé- 
lations. Le  Visage  émerveille  nous  livre  toute  une  vie 
intérieure.  {Le  Soleil,  28  juin  1904J. 
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De  M.  Pierre  Hepp  : 

Le  don  prépondérant  de  Madame  de  Noailles,  c'est 
une  haute  vertu  de  suggestion.  Son  secret,  c  est  qu'à 
la  rencontre  de  tout  objet  senti  se  porte  instantanément 
un  représentant  verbal,  avant  qu'intervienne  la  moindre 
opération  abstraite.  Il  en  résulte  une  unité  d'éclosion, 
une  adaptation  de  terminologie  qui  déjoue  les  repro- 
ches des  professeurs  de  syntaxe. 

(La  Grande  Revue). 
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